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    Luke apareció desnudo en la puerta del dormitorio, salvo por un calcetín arrugado que le cubría el tobillo. Tenía la incipiente barba mojada porque acababa de beber del grifo y un poco de sangre seca en el labio superior, resultado de un corte que se había hecho durante una riña en una fiesta al principio de la noche. Luke era peculiarmente dado a los accidentes y tenía cierta tendencia a quemar cosas, romper jarrones e intentar poner fin a peleas.


    –¿Qué tal el labio? –preguntó Eva, descalzándose.


    –Bien. –Luke se tocó el corte con la punta de la lengua.Tardaba medio segundo en desnudarse, de ahí que siempre terminara sentado en la cama como un director de circo mientras Eva ejecutaba una danza falsamente indiferente a su alrededor, inclinándose detrás de los armarios y de las puertas para evitar que la viera en los estadios menos halagadores de su desnudez. Sentía sobre su cuerpo la mirada de Luke mientras se quitaba el vestido, dejando a la vista un destello de panties de color piel antes de coger una toalla del suelo y sentarse de espaldas a él. Una polilla aturdida revoloteaba alrededor de la lámpara de la mesita de noche, arrojándose una y otra vez contra la bombilla.


    El momento favorito de Eva en cualquier fiesta, incluso en las buenas, era cuando todo había terminado y por fin se quitaba los zapatos. Luke bromeaba diciendo que era la persona que había que tener cerca durante un incendio o durante un ataque terrorista, porque lo primero que hacía cuando entraba en una habitación era calibrar las salidas potenciales, preparada siempre para la evacuación. En las fotografías, siempre miraba en la dirección equivocada, de pie a uno de los lados o en una esquina, como a punto de salir del encuadre. Luke, por el contrario, existía en cualquier espacio como si siempre hubiera estado allí y fuera a seguir allí eternamente. Era el centro de todas las fotos, siempre al frente de cualquier grupo.


    A pesar de ser un hombre con la nariz grande y torcida, la mandíbula asimétrica y unos ojos grises y pequeños como los de un halcón, demasiado hundidos en el rostro, se había acostado con un notable número de mujeres. Tenía el pelo negro y enredado como una madeja de alambre, producto de cualquiera de las posturas en que hubiera dormido la noche anterior, y cuyo aspecto empeoraba ostensiblemente si intentaba cepillárselo. A los diez años le había atacado un perro en un campo cerca de la granja que su padre tenía en Devon, y habría muerto de no haber sido por un caminante que pasaba en ese momento por allí y que consiguió arrancar al animal de la cara de Luke. Aunque conservaba en el rostro marcas de cicatrices provocadas por posteriores accidentes, en su mayoría eran producto de la cirugía plástica que había sufrido a los diez años; pequeñas y pálidas costuras bajo las orejas y sobre la ceja izquierda, que en sus momentos más malos a Eva le recordaban a una máscara: Luke había sido construido, zurcido sobre sus propios huesos, y Eva se preguntaba qué aspecto habría tenido si las cosas hubieran sido distintas. Todavía conservaría una larga nariz romana y unos hombros de animal, demasiado anchos para su cuerpo. Aun así, él actuaba como si fuera el hombre más guapo de la sala. A veces, en alguna fiesta, alguna de sus exligues intentaba hacerse amiga de Eva, sonriéndole como si confabulara con ella sobre algún error de moda compartido.


    –¿Cómo está Luke? –preguntaba la chica en cuestión, ladeando la cabeza elocuentemente.


    Eva bostezó y se metió ebria en la cama. Luke la miró durante un instante más, estaba claro que intentando decidir si estaba demasiado borracho como para tener relaciones con ella o no. Si Eva hubiera inclinado levemente la cabeza hacia él, Luke se habría decidido a actuar, pero ella se limitó en cambio a coger el vaso cervecero lleno de agua rancia que tenía a su lado de la cama.


    –¿Apagamos las luces? –preguntó Eva, dándole la espalda.


    –Claro –masculló él. La polilla transfirió su conquista de luminosidad desde la lámpara de la mesita de noche de Eva hacia la farola que estaba detrás de la cortina. La criatura revoloteó allí, en el escaso baño de falsa luz solar, y Eva se resistió al impulso de levantarse para matarla. En vez de eso se quedó mirando el perfil de Luke envuelto en sombras, preguntándose cómo lo haría para dejarle, ahora que vivían juntos.


    


    A la mañana siguiente, Eva y Luke cruzaron en silencio Regent’s Park bajo la lluvia. El cielo era gris y los árboles dibujaban un escarpado horizonte alrededor de la hierba.Algunas de las varillas metálicas del paraguas de Eva estaban rotas y la resbalosa tela de dos de los segmentos se había hundido, de modo que las gotas giraban hacia atrás sobre sus tobillos. El paraguas de golf azul marino de Luke, que él sostenía muy recto sobre su cabeza, anunciaba su bufete de abogados.


    Esa mañana Eva y Luke eran las únicas personas en York Bridge que se dirigían hacia el Inner Circle de Regent’s Park. Habían caminado desde el apartamento en Silver Place, atravesando la exhausta versión matinal del Soho, dejando atrás clubes de striptease cerrados y locales de máquinas tragaperras que apenas volvían a la vida, sorteando a compradores bajo la lluvia, hasta el bullicio de Marylebone Road. El labio partido de Luke tenía peor aspecto que cuando se había acostado la noche anterior, ahora hinchado y teñido de violeta como la boca de un niño que hubiera estado atiborrándose de arándanos. Si a eso le sumaban las cicatrices, esa mañana parecía enfermo. Se tocaba a menudo el corte con la mano que tenía libre al tiempo que cruzaban la verja del Queen Mary’s Garden, con sus hileras de parterres de rosas.A pesar de ser el primer día de agosto, el frío y la lluvia tan poco propios de la época eran sinónimo de que solo unos cuantos pétalos seguían todavía intactos en sus nudos de polen. Los parterres estaban etiquetados con carteles metálicos:Alquimista, Edén, Miel, Colette, Ana Bolena.


    –La guerra de las Rosas –dijo Luke al ver los deteriorados parterres de flores rodeados de empapados semicírculos, y cada una de las flores ajadas por el clima.


    Siguieron por el teatro al aire libre y fueron de nuevo a dar al lago. Cruzaron entonces el puente para salir a la verde extensión principal, en la que las porterías de fútbol formaban vacíos paréntesis cuadrados contra la hierba. Prácticamente no había nadie a la vista: un puñado escaso de paseantes de perros, dos niños que jugaban al fútbol un par de campos más abajo y un grupo de gente con paraguas en la lejanía. Desde donde Eva y Luke caminaban, los paraguas parecían ejecutar una danza sincronizada, inclinándose todos hacia atrás o girando a la vez. A Eva se le ocurrió que quizá fueran una de esas devotas clases de yoga o de kárate practicando bajo la lluvia, pero a medida que Luke y ella avanzaban el grupo se reveló como una banda de observadores de aves. Cada uno de los paraguas se arqueaba sobre unos prismáticos o sobre una cámara de largo objetivo, todos perfectamente inmóviles hasta que los objetivos y los prismáticos oscilaban juntos en lento unísono.


    Las avecillas emergían brincando de los árboles con las gotas de lluvia, más visibles de lo que era habitual, pensó Eva, aunque quizá se debiera simplemente a que se había detenido a mirar. Eran en su mayoría cuervos de hombros encogidos y de lustroso plumaje, hoscamente posados en la maraña de ramas de los árboles. Entonces un pájaro con las alas con forma de remo salió volando de un árbol, planeando antes de volver a virar en ascendente para posarse burlón en un árbol más alto, donde resultaba más visible y menos alcanzable. La tropa de observadores giró la cabeza siguiendo el vuelo del pájaro.


    –¿Qué es? ¿Un gavilán? –preguntó Luke.


    –Un águila dorada llamada Regina –dijo un hombre con un abrigo largo que estaba de pie en las inmediaciones–. Se ha escapado esta mañana del zoo.


    Los cuervos graznaron desde los árboles más pequeños, desconfiando de la presencia de esa nueva criatura en su territorio. Los cuervos no podían mantenerse quietos y conversaban en roncos y estridentes sonidos, como cortesanas disponiendo carruajes y miriñaques para su exótica reina nueva. Eva no sabía si las águilas comían cuervos, pero si ella hubiera sido un cuervo habría evacuado la zona de inmediato. Se acordó de todas las veces que había estado en el King Edward’s Bridge mirando al Regent’s Canal, flanqueada a un lado por el Snowdon Aviary y al otro por el cercado de los cerdos barbados del zoo principal. Siempre se preguntaba qué pensarían los cínicos patos, las palomas y las gaviotas urbanos de sus exóticos primos enjaulados tras los barrotes del aviario. A menudo podían verse pequeños pájaros planeando alrededor de las cumbres y los comederos del esquelético aviario, hablando o quizá burlándose de los cautivos extranjeros que habitaban dentro.


    Regina siguió en lo alto del árbol, haciendo caso omiso del quejumbroso silbato del cuidador del zoo y del empapado y desinflado conejo gris empleado a modo de cebo. El hombre que nos había contado lo del zoo le ofreció sus prismáticos a Eva y ella se los acercó a los ojos –enfocando con ellos unas alas borrosas, el cielo, arrugadas hojas muertas– hasta que por fin captó una garra en una de las esquinas de la lente y ascendió por ella hasta los anchos hombros y el altivo cuerpo de Regina. El ave combinaba varios tonos de marrón, con las alas plegadas y pegadas a los hombros. Un cuello canallesco devenía un rostro elegante y casi gallardo allí arriba, en la cima del mundo, girándose de vez en cuando para observar desde las alturas un ángulo distinto. Eva vio también un pico ganchudo con una media sonrisa y unos ojos caídos coronados por unas airadas cejas emplumadas.


    –Se parece a la reina Victoria cuando era anciana –dijo Eva, pasándole los prismáticos a Luke.Y cuando él la miró, la rama en la que estaba posada Regina tembló y el ave despegó de su atalaya. El observador de aves le quitó bruscamente los prismáticos a Luke, pero en un parpadeo Regina aterrizó en el centro de un campo de fútbol próximo y posó las garras en el suelo durante medio segundo antes de volver a alzar el vuelo para aterrizar en un árbol mucho más bajo, situado al otro lado de los campos de fútbol. El guarda del zoo se encogió de hombros. Todos se volvieron para seguir a Regina con los ojos, con los prismáticos o las cámaras.


    –Qué coqueta –dijo Luke, ladeando la cabeza y sonriendo. Eva miró el perfil de Luke: nariz de abrupto dibujo y mandíbula fuerte, labio partido y boca fina, en ocasiones de apariencia cruel. Aunque llevaban tres años de relación, hasta hacía unos meses él había vivido solo en Hackney. Los muebles de su apartamento habían sido totalmente blancos y eso a Eva siempre le había hecho pensar en el diorama de un diseñador de decorados del piso de soltero de un joven abogado, que completaban grabados japoneses en el dormitorio y fotografías abstractas de puentes y de barcos en el salón.A principios de mayo, sin embargo, una cañería había reventado en el apartamento de encima y Luke había aparecido en la puerta de Eva con una caja de húmedos discos de música clásica en brazos, una botella de vino tinto de reserva que su padre le había regalado por su décimo octavo cumpleaños y una maleta llena de zapatos. Cuando Luke puso sus cajas en el hall, Eva se había dado cuenta de que el apresurado equipaje de medianoche de su novio incluía artículos tan esenciales como el kit de limpiar zapatos y un libro de cocina de Gordon Ramsay, lo cual no le había parecido bien. Al día siguiente, Luke había hecho un segundo viaje para regresar con un enorme televisor de pantalla plana, una olla de vapor para verduras y sus grabados minimalistas japoneses que exploraban distintos tonos de «blanco». Pronto las estanterías de Eva contenían la Práctica criminal de Blackstone, el Diccionario abreviado de Derecho: casos y materiales. Si, tal como una amiga le había comentado a Eva con una sonrisa, Luke tenía pensado buscarse una nueva casa, era poco probable que hubiera dedicado una tarde entera a clasificar sus libros por orden alfabético.


    Eva no fue consciente de lo mucho que trabajaba Luke hasta que se había mudado a vivir con ella. Sabía que pasaría varios días seguidos hospedado en alguno de los Holiday Inn situados junto a los Juzgados de lo Penal del Norte, comunicándose con ella a medianoche vía Skype desde centros de negocios vacíos, pero solo llegó a ser consciente del nivel de sus compromisos cuando él se apoderó de la mesa del salón con sus papeles y se pasaba trabajando allí casi todas las noches hasta bien entrada la madrugada, escuchando a Rachmaninov y a Mozart en el viejo tocadiscos de su madre. De vez en cuando, ella simplemente se sentaba en el sofá y lo veía trabajar, fascinada por la precisión de sus movimientos, absolutamente alejados de la torpeza que mostraba su cuerpo en otros momentos. En la esquina superior derecha de la mesa Luke siempre tenía un bolígrafo rojo, un lápiz 2B de punta muy afilada, una goma y una pluma que Eva le había regalado por su vigésimo noveno cumpleaños. A Luke le gustaban los pósits, pero solo la variedad amarilla de tamaño tradicional, que llenaba con su caligrafía ilegible y pegaba después delicadamente sobre las páginas mecanografiadas antes de colocar el montón de hojas en vertical y golpear con suavidad los bordes dispares, hundiendo cualquier hoja rezagada con su enorme pulgar. El tranquilo apartamento de Eva se convirtió de pronto en un ir y venir de mensajeros que aparecían a las cinco o a las seis de la mañana con informes que Luke tenía que leer antes del trabajo mientras los colegas y los administrativos le llamaban a todas horas.


    Una tarde, semanas después de que Luke se hubiera instalado en su casa, Eva recogió varias cartas del banco y menús de comida para llevar del felpudo de Silver Place y vio una sencilla postal blanca que asomaba entre los cupones y la propaganda multicolor. La postal iba dirigida a Luke y estaba escrita con pulcras mayúsculas, de modo que Eva le dio la vuelta sin demasiado interés. Al dorso había una cita, escrita con la misma letra cuidada que la de la dirección: «“Cubre su rostro; mis ojos deslumbra. Murió joven”. John Webster». Eva se detuvo en el descansillo. Leyó la nota unas cuantas veces más en las escaleras y volvió a leerla en el apartamento, dándole la vuelta y pasando los dedos por los afilados bordes de la postal y después por las profundas hendiduras dejadas por la tinta. Horas más tarde, esa misma noche, cuando le puso a Luke la postal delante, él se limitó a encogerse de hombros.Al parecer, todos los que trabajaban en su bufete habían estado recibiendo postales amenazadoras, con citas y oscuras intimidaciones, desde que defendieron y lograron la absolución de un médico que había realizado abortos en estado muy avanzado de gestación. Luke tomó un sorbo de su copa de vino y encendió el horno para la cena al tiempo que mascullaba que cabrear a la gente era inherente a su trabajo. Eva arqueó una ceja, perpleja, y sumó la reacción de Luke a una lista de curiosidades que caracterizaban a ese intruso que tenía en su apartamento, una lista que incluía presentaciones de casos a todo volumen en la ducha y la lectura de libros de texto de Derecho con una leve sonrisa en el rostro mientras esperaba a que hirviera el agua o cuando estaba al teléfono, aguardando a que la agente de turno del Servicio de Atención al Cliente le atendiera.


    A Eva jamás se le había pasado por la cabeza que él tuviera el menor deseo de instalarse en su caótico apartamento del Soho. El 4D de Silver Place había pertenecido a la abuela de Eva, que había muerto de un infarto cuando ella tenía dieciocho años, dejándoselo en herencia. Ocupaba los dos pisos superiores del edificio y constaba de un pequeño recibidor y una lavadora en el piso inferior y cinco habitaciones abigarradas con papel manchado de humo de cigarrillo en el superior: dos pequeñas habitaciones, un salón, una cocina y un baño, ninguna de las cuales había sido redecorada desde hacía siglos. Seguían abarrotadas de alfombras de los años setenta y de muebles de tapicería andrajosa. El salón y el dormitorio principal disponían de ventanas que daban directamente al edificio de ladrillo gris de enfrente, situado a apenas cinco metros, en la otra acera del minúsculo callejón del Soho salpicado de farolas de globo, con sus cestas colgantes de hiedra medio muerta. En el apartamento nunca se hacía la oscuridad del todo, porque esas farolas estaban encendidas veinticuatro horas al día, junto con los trazos parpadeantes del neón procedentes de un bar cercano. Comparado con otros callejones del Soho, Silver Place era tranquilo. Estaba a tan solo unas calles de Walker’s Court, donde se congregaban los cines X y las chicas con faldas de cuero que ocupaban ambos extremos regateaban el precio de las mamadas, pero Silver Place albergaba dos empresas de comunicación, una librería de segunda mano, un café, un bar llamado The Pink Angel y una peluquería.


    Durante siete años Eva había alquilado la habitación de invitados de Silver Place y todos sus inquilinos habían dejado algo propio en el pasillo o en los armarios. Había zapatos y tubos de pintura, montones de papeles, bolsas de plástico llenas de cables enmarañados y discos con copias de seguridad de documentos potencialmente cruciales. La abuela de Eva sentía una especial predilección por todo lo que tuviera que ver con magos o ilusionistas, de ahí que el apartamento estuviera salpicado de postales de actuaciones de poca monta, diapositivas de números de magia, guías de uso para ilusionistas aficionados y naipes supuestamente firmados por magos de los que nadie, salvo la abuela de Eva, había oído hablar. Un cartel vintage de una función de 1904 protagonizada por el propio Harry Houdini había ocupado un lugar de privilegio en el recibidor, pero cuando Luke se instaló en el apartamento convenció a Eva para que lo colgara en el cuarto de baño: «La sensación que eclipsa a Europa, el artista mundial del escapismo y rey de las esposas», proclamaba el cartel en estridente rosa y amarillo colocado encima del retrete. «Nada en el mundo puede retener prisionero a Houdini».Ahora los grabados japoneses que exploraban los diferentes tonos de «blanco» colgaban incongruentemente en el recibidor. Ese mundo caótico no era el hábitat natural de un abogado dueño de dos jerséis de cachemir, que doblaba sus bóxers y metía hormas en sus zapatos durante la noche, y sin embargo ahí estaba, con Eva en Silver Place, tres meses después de haber empezado a convivir y sumando.


    Bajo la llovizna del sábado por la mañana, Luke y Eva caminaban un poco por detrás de los guardas del zoo, que recogieron su conejo muerto y siguieron al águila huida hacia su nueva rama. Eva deseó que el pájaro doblara las arrugadas rodillas y alzara el vuelo de nuevo para alejarse de allí. Un cuervo pasó por encima de la cabeza de Eva, desde un pequeño árbol a otro, y ella dio un brinco. Los ojos de Luke no se apartaron en ningún momento de Regina en la distancia mientras seguían a los guardas. Al llegar a las lindes del parque, había más gente resguardada bajo sus paraguas y con la mirada fija en la lejanía. Eva se secó el agua de lluvia de la cara y de pronto el Nurofen que se había tomado esa mañana dejó de hacer efecto. Todos miraban con aire sombrío al cielo. La multitud parecía haberse expandido –al menos veinte abrigos mojados habían aparecido: veinte semicírculos de paraguas sobre veinte hombros encogidos–, pero Eva podría haber jurado que Regina la miraba directamente a ella.


    –No sobrevivirá en estado salvaje –comentó alguien cerca–. Pronto empezará a atacar a los perros.


    –Regent’s Park no tiene mucho de salvaje –dijo Luke.


    –En cualquier caso morirá –replicó el hombre–. Es un ave de zoo.


    –Antes estuvo a punto de lanzarse sobre un caniche –intervino una mujer de mediana edad, chasqueando la lengua.


    –Estaban limpiándole la jaula. Supongo que estaba harta del zoo –especuló otro–. Lógico.


    Luke se tocó la boca y se estremeció, como si por un momento se hubiera olvidado de su rostro y de pronto se hubiera acordado de la herida que tenía en el labio superior hinchado. Sacó la lengua y se tocó con la punta la piel rota, dejando a la vista la lechosa cara inferior de la lengua. Eva se acordó de cómo, a principios de su relación, él había intentado sin éxito enseñarle a tocarse la nariz con ella.


    


    La fiesta de compromiso de la noche anterior había tenido lugar en un abarrotado pub de pegajosos suelos de madera del Soho. Eva había llegado tarde y empapada. Se había puesto ropa que en Silver Place le había parecido pasable, pero que consideró un completo error cuando vio su reflejo en los espejos de detrás de la barra del bar. Eva siempre parecía tener un pie en el ayer y el otro en el mañana, caóticamente atrapada entre momentos.Tenía una melena castaña que le caía sobre los hombros, la piel casi translúcida salpicada de pecas, los rasgos sencillos con una sonrisa de dientes separados y unos ojos verdes que parecían constantemente deslumbrados. A menudo había quien le preguntaba si se había perdido o si se encontraba bien.


    Quien daba la fiesta era una amiga de Luke. A decir verdad, la mayoría de las fiestas a las que iban eran de amigos de Luke: él era más sociable que ella. Cuando Eva entró al pub, Luke ya estaba allí, en el centro del bar, hablando con la anfitriona, una colega de profesión de aspecto distinguido llamada Catherine. Luke llevaba un traje gris y una corbata arrugada que le asomaba del bolsillo del pantalón. El espeso vello facial negro le crecía tan deprisa que siempre parecía estar sin afeitar al final del día, además de exhausto. Catherine sonrió al ver acercarse a Eva.


    –Pero ¿qué has hecho? ¿Meterte en todos los charcos? –le dijo a Eva a modo de saludo–. Le estaba enseñando mi anillo a Luke. ¿No te parece fascinante? –Le mostró el enorme anillo que llevaba en el dedo esquelético.


    –Felicidades –dijo Eva–. Precioso. –Miró por encima del hombro de Catherine a la animada fiesta y ya en ese momento lamentó tener que pasar por el trance de aguantar hasta última hora de la noche para disfrutar del liberador paseo de vuelta a casa.


    


    En la planta superior de los dos pisos del pub el ruido sordo procedente de la mesa de un DJ escupía de vez en cuando a los desorientados bailarines de mirada velada, incitándolos a agachar la cabeza sobre sus vasos de plástico de cerveza caliente al bajar la escalera. En la planta baja, el asado de cerdo con salsa de manzana aparecía en platos de papel desde la cocina. Las bandejas de tequila circulaban por el bar y Eva se tomó algún chupito sin prestar demasiada atención, lo cual ayudó a animarla. Por fin llegaron algunos conocidos: un chico con el que había estudiado en la facultad, una chica que trabajaba en una librería del Soho, unos amigos del instituto que con los años se habían mezclado con los de Luke. Habló brevemente con una ex parisina de Luke –«¿Cómo está Luke?», preguntó la ex– y sonreía desganadamente cuando le daban enhorabuenas por haberse ido a vivir con Luke. Hacia las once la lluvia remitió ligeramente, y entre la multitud de cuerpos Eva reparó en que hacía un buen rato que no veía a Luke.Tenían la costumbre de separarse en las fiestas y de volverse a juntar de vez en cuando.


    Se abrió paso hacia el jardín situado en la parte trasera del pub para tomar un poco el aire. Los invitados estaban ya apostados contra una verja de alambre torcida o sentados en una mohosa mesa de picnic, echando la ceniza en el esqueleto de una barbacoa oxidada o en macetas de barro vacías. El jardín daba a un sombrío callejón trasero del Soho, con una hilera de edificios de apartamentos grises que lindaban con Old Compton Street por la izquierda y con una calle más estrecha ocupada por una fila de destartaladas tiendas a la derecha. Eva no vio a Luke, así que se acercó a la verja, contenta de poder encontrar un sitio en la fiesta en el que poder respirar. En el asfalto, al otro lado de la verja, un tipo calvo muy entrado en años se ataba los cordones de los zapatos y un adolescente rodeaba con el brazo a una chica vestida con un chándal de velvetón violeta, mientras se alejaban juntos hacia el parpadeante cartel de un puesto de kebabs. Sobre el bloque de apartamentos de la acera de enfrente, Eva vio un par de grúas –una roja, la otra cromada– inclinadas sobre el Soho como si estuvieran alimentándose de alguno de los edificios más pequeños.Vio pasar un avión más arriba y se preguntó adónde iría. Dos borrachas se rieron en la calle principal, un coche de policía pasó despacio y un hombre alto con pantalones cortos recogía colillas delante de los portales. Eva estudió con atención una fila de tiendas ruinosas situadas a su izquierda, y en la oscuridad, a unos veinte metros al otro lado de la calle, vio la familiar curva de los hombros de Luke. Estaba de espaldas al pub y en ese preciso momento una mujer con chaqueta roja se alejaba después de haber mantenido una conversación con él. Prácticamente invisible tras los hombros de Luke, lo único que Eva llegó a ver de ella fue una manga roja y un destello de pelo rubio que desaparecía por la esquina de la calle.


    Eva a menudo se descubría observando a Luke enfrascado en «profundas» conversaciones con otras mujeres en fiestas. Ellas se lo llevaban a rincones tranquilos, a pasillos o a patios, y se confesaban con él. Las mujeres creían que, simplemente porque Luke tenía un aspecto un poco peculiar, no le encontraban atractivo, y después se quedaban confundidas porque de hecho sí lo era. Se confesaban con él sobre cavilaciones secretas o problemas con sus madres, y él siempre las escuchaba con atención y ellas se iban tranquilas.


    Eva entrecerró los ojos para salvar las distintas capas de oscuridad que la separaban de la esquina de la calle. Aunque la mujer ya había desaparecido, Luke se quedó donde estaba durante breves instantes, inmóvil bajo la chispeante lluvia. El aire olía a óxido mojado y Eva arqueó el pie contra la suela de sus zapatos de tacón. Le observó. Hasta que Luke había aparecido, Eva nunca había tenido una relación que durara más de seis meses. Había roto con hombres en estaciones de tren y delante de bibliotecas, en los escalones de una catedral y agazapada sobre un batido de McDonald’s a última hora de la noche. Antes de Luke, se había considerado una mujer con talento para dejar a la gente y también los sitios. La primera sonrisa de una aventura amorosa era básicamente ficción y esperanza ciega, pero siempre sabías dónde estabas cuando llegaba el adiós: sabías que los errores se disolverían, que las puertas se abrirían y todo volvería a ser posible. Incluso mientras amaba a Luke –mientras experimentaba realmente la emoción del amor–, a menudo se sorprendía planteándose el momento en que habrían de separarse. Eva insistía en que era el final lo que daba sentido a una historia.


    


    Había intentado dejar a Luke dos veces en tres años, pero había fracasado de modos distintos en ambos casos. Había roto con él muy fácilmente, pero ninguna ruptura había durado mucho. En cuanto él se había marchado, un pánico inesperado se había apoderado de ella: no quería estar con él, pero le echaba de menos. Podía enumerar un millón de motivos por los que necesitaba dejar a Luke: no estaba preparada para esa clase de compromiso, y él siempre llevaba calcetines iguales (incluso para bajar a comprar leche a la tienda por la mañana), y para su vigésimo noveno cumpleaños le había pedido a su madre que le regalara un juego de sartenes. Eva y él no leían los mismos libros. Ella leía ficción con alguna que otra biografía histórica que intercalaba para sentirse intelectual, y él solo leía libros de derecho o volúmenes de tapa dura y de aspecto austero con títulos tan sugerentes como El sitio de Kohima, 1944 – Historia del último gran bastión del Imperio. Luke sentía pasión por la buena comida, mientras que Eva era más feliz con un sándwich a la plancha de queso. Él no comía en todo el día si sabía que iba a cenar en un buen restaurante, y le sacaba de quicio que Eva se comiera el pan en los restaurantes y que no mostrara interés por la comida. Luke vestía bien y Eva todo lo contrario. Él era sociable. Eva no. Él raramente trabajaba menos de doce horas al día; Eva tenía un puesto en una editorial donde se pasaba gran parte de la semana mirando distraída por una ventana. Él estaba comprometido con el mundo. Ella la mayoría de las veces, y si podía evitarlo, no. Él doblaba todo aquello que era sensible de ser doblado, a veces incluso las bragas de Eva si ella las dejaba por ahí, mientras que Eva siempre se quitaba la ropa de cualquier manera, amontonándola alrededor de sus tobillos. A Luke le encantaban los fuegos artificiales. Ella los asociaba con la gripe. Todos los cinco de noviembre, él insistía en plantarse en Primrose Hill en mitad de un frío glacial a disfrutar de los crepitantes colores que teñían el cielo mientras ella gruñía y no veía el momento de volver a refugiarse en el calor de su casa. A menudo Eva miraba a Luke en las fiestas, o sentado a la mesa del salón mientras leía las declaraciones de testigos, y experimentaba apenas una tímida conexión entre ambos, como si él fuera alguien al que ella sentía que tenía que reconocer, pero a quien no lograba ubicar del todo.


    Obviamente, debían de tener algunas cosas en común para haber llegado tan lejos. Por ejemplo, los dos podían calcular la puntuación de una palabra del Scrabble en medio segundo. Pero eso no bastaba para toda una vida. Estaban (de pronto, o al menos eso le parecía a Eva) en esa fase en la que todos los que rodeaban a la pareja tomaban decisiones concretas, consolidándose en personas con hipotecas, anillos y planes a diez años vista, pero Eva no estaba segura de ser capaz de renunciar a la idea de que podía hacer lo que quisiera y ser la persona que decidiera imaginar. A medida que las invitaciones de boda se multiplicaban ominosamente en la repisa de la chimenea y las conversaciones entre amigos a menudo giraban en torno al precio de la vivienda, Eva no lograba quitarse de la cabeza que podía empezar de cero una vez más y volver a sentir ese subidón de adrenalina que provoca una primera vez antes de que comenzara el consabido «para siempre».


    Sin embargo, después de tres años dándole vueltas a la idea de marcharse, no solamente seguía con Luke, sino que estaba en una fiesta de compromiso observándole desde la distancia y sintiendo algo parecido al deseo. Se volvió de espaldas a él y miró la maceta de cerámica llena de fango, un minúsculo globo de agua de lluvia empeñado en aferrarse al respaldo metálico de una silla, una chica con un minivestido momentos antes de vomitar en una maceta de flores..., y cuando Eva volvió a mirar a la esquina, Luke ya no estaba. Giró entonces sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta del jardín del pub para buscarle. La versión más joven de Eva se habría sentido asqueada ante semejante inactividad.


    


    Eva estaba de puntillas al borde del gentío cuando Luke entró por la entrada de la calle. A menudo tenía un aspecto espantosamente triste cuando creía que nadie le miraba. A Eva le habría gustado penetrar en su mente, sortear sus problemas y ponerles orden. Agitó la mano sobre las cabezas de la gente, pero él miraba fijamente en otra dirección. Luke empezó a abrirse paso hacia la parte trasera de la sala, donde servían el asado de cerdo en platos de papel. Eva apoyó los talones en el suelo y decidió que Luke supondría dónde estaba –lejos de toda la gente– e iría a buscarla.


    –Hola, desconocida –le saludó cinco minutos más tarde al llegar a su lado, tal y como Eva había esperado, con un flácido plato de papel con asado de cerdo en salsa de manzana. La besó en la boca y ella sonrió, contenta de verle.


    –¿Lo estás pasando bien?


    –Más o menos –respondió Luke. Se quedaron callados.


    –¿El asado de cerdo incluye el cerdo entero? –preguntó Eva, aunque estaba pensando en el destello rojo y rubio que había visto en la esquina de la calle.


    –Normalmente se trata de un cochinillo –respondió él, metiéndose un trozo en la boca.


    Los padres de Luke se habían divorciado cuando él tenía seis años. Su padre se había mudado a Devon para llevar allí una pequeña granja y un matadero, mientras que su madre se había casado con un banquero especialista en inversiones y se había instalado en Chelsea. Lo curioso del caso fue que su madre y su padre no se habían casado nunca, pero tenía todo el sentido del mundo que, durante el breve periodo que habían estado juntos, hubieran creado a Luke. Él tenía las manos grandes de su padre –manos de carnicero– y su misma mandíbula cuadrada, pero los modales del uno y del otro eran distintos. Luke tenía el humor negro de su madre y también su elegancia.A Eva siempre le habían encantado las manos enormes de Luke.


    –¿Cuál es la mejor parte del cerdo? –preguntó. Tuvo durante una décima de segundo en mente la imagen del exhausto padre de Luke el día en que le conoció, de pie en el mercado de Smithfield, delante del puesto de la carnicería cubierto de cortes de carne de animal y enseñándole el corazón de un cerdo. «Tiene el mismo tamaño que el corazón humano», había dicho orgulloso el padre de Luke, poniendo el pegote de músculo violeta en las manos abiertas de Eva.


    –Personalmente, me gusta la paletilla. –Luke terminó de masticar el trozo que tenía en la boca y después de tragar se inclinó hacia ella y de pronto le lamió el hombro desnudo con la lengua. Parecía pensativo y chasqueó los labios como un catador de vino o un juez de MasterChef. Fingió saborear la piel de Eva–.Aunque un poco salado. Deja un regusto turbio. –En la oscuridad una bandada de murciélagos echaron a volar desde el edificio de apartamentos situado en la calle que estaba justo detrás del jardín y desaparecieron.


    –Lluvia ácida –dijo Eva–. No soy ecológica.


    –El estómago del cerdo es el corte más versátil y más tierno. La grasa adicional permite dejarla asar durante horas sin estropear la textura de la carne. La grasa asegura una piel gomosa que dará al asado una deliciosa y crujiente textura.


    Eva iba quitándose y poniéndose un zapato y volvió a doblar el pie dolorido contra la suela mientras él hablaba. Sintió la necesidad de tocar la silueta del irregular rostro de Luke.


    –La mano del cerdo suele descartarse, pero hoy en día hay muchos chefs que sirven platos basados en ella –prosiguió Luke–. Es una carne muy indicada para periodos de crisis. Barata y en boga. ¿Te apetece otra copa?


    –Vámonos pronto –dijo Eva.


    –Solo otra y después nos vamos. ¿Una canción más? –preguntó Luke, aunque saltaba a la vista que estaba agotado–. Traeré aquí las bebidas. –Eva no respondió. Se limitó a dejar que la besara y se volvió de espaldas: en su cabeza se veía ya camino de casa, sorteando gotas de lluvia de segunda mano que caían de los toldos del Soho, rechazando minitaxis y acariciando con los dedos el filo de las llaves de la puerta en el interior de su bolsillo.


    Luke desapareció, engullido por la fiesta. Eva le esperó fuera. Apareció una mujer y le dio conversación sobre la historia del glam rock y Eva la escuchó, asintiendo educadamente durante un rato, intercalando alguna que otra pregunta sobre David Bowie. Una chica que había trabajado en la oficina de Eva apareció en el jardín y empezó a discutir con la rockera glam sobre los mejores sitios de Londres donde comprar brillantina facial. Diez minutos más tarde, Luke seguía sin volver, de modo que Eva se disculpó y cruzó chapoteando el jardín de regreso a la fiesta.


    –¿Has visto a Luke? –preguntó Eva a uno de los amigos de él. Parecía que mucha más gente hubiera llegado al pub mientras Eva estaba en el jardín, y todos bailaban. Casi se veía una capa de vapor coronándoles las cabezas.


    –A lo mejor está en la parte de delante –gritó el amigo, y Eva se abrió paso a empujones entre las chicas de ojos dilatados que bailaban y los hombres que esperaban saltar sobre ellas. Por las ventanas delanteras del pub, vio a Luke de pie en la calle, sosteniendo la base de una botella fría de cerveza contra su labio. Había grupos de gente fumando o llamando a taxis, pero Luke estaba solo y tenía el ceño fruncido. Eva se detuvo antes de acercarse a él. Le vio separarse la base de la botella de cerveza para dejar a la vista un botón de sangre brillante en el labio. Cuando estaba sobrio, Luke parecía exactamente la clase de persona que jamás terminaba metido en una pelea de bar –educado, bien vestido, controlado–, pero cuando se emborrachaba, a menudo se encontraba en el lugar equivocado en el momento erróneo. Un montón de veces desde que Eva y Luke se conocían, ella había terminado poniéndole cubitos de hielo y algodón empapado en antiséptico en las manos o en la cabeza mientras él le contaba que había intentado poner fin a la pelea, que no tenía nada que ver con lo ocurrido, que no tenía ninguna intención de pelear.


    –¿Qué ha ocurrido? –Eva salió estupefacta por la puerta del pub y Luke dio un brinco, sobresaltado.


    –Un tipo que bailaba borracho me ha soltado un codazo en la boca junto a la barra –dijo Luke.


    –¿Qué tipo? –preguntó Eva, volviéndose hacia la multitud de hombres que bailaban con medialunas y triángulos de sudor bajo los brazos y en la espalda. Se acercó a Luke y le miró el corte, del tamaño aproximado de un renacuajo. Le besó en la mejilla–. ¿Duele?


    –Un idiota que bebía Jägerbombs –dijo Luke–. Joder.


    –Vámonos a casa –dijo Eva, sujetándole por el hombro.


    


    Eva había conocido a Luke dos años antes de que empezaran a salir, cuando él había aparecido, recomendado por un distante amigo común, a ver la habitación de invitados del apartamento de ella. Supuestamente tenía que pasar a ver la habitación a las seis de la tarde, pero cuando Luke llamó al timbre ya eran las nueve y media, y para expresar su irritación Eva abrió la puerta con unos deshilachados pantalones de pijama y unas viejas zapatillas de hotel, como si estuviera a punto de acostarse. Como el interfono estaba roto, tuvo que bajar a la calle para dejarle entrar. Obviamente, Luke había ido hasta allí directo desde la oficina y llevaba un elegante traje con un pañuelo de seda gris asomándole del bolsillo de la chaqueta. Su rostro estaba prácticamente desprovisto de expresión, como si en mitad de una partida de póquer supiera que iba a ganar. Eva reparó en varias cicatrices casi imperceptibles que tenía en la ceja derecha y en los bordes de la mandíbula. Detrás de él, en el callejón, vio una nube de pelo rizado y negro, un destello de lápiz de labios y una falda ceñida que se expandió y se contrajo cuando los zapatos de tacón de la chica recorrieron airadamente los adoquines. La chica hablaba a voz en grito por el móvil: «Esas no son las fotos que pedí. Eres una vergüenza y esto es un desastre, un desastre, un desastre.Vas a tener que mandarme las nuevas por mensajero».


    –He venido por lo de la habitación. Siento el retraso –le había dicho Luke a Eva con voz grave y firme, haciendo caso omiso de la chica que tenía a su espalda mientras ladeaba la cabeza y recorría de arriba abajo con la mirada el pijama de Eva.


    –¿Ella va a entrar? –preguntó Eva. La chica, que seguía de pie en la calle, había levantado un pie enfundado en su respectivo zapato de tacón de aguja por detrás del muslo. Así, manteniéndose en equilibrio sobre una pierna, parecía un animal tropical, con la cara envuelta en sombras y el largo cuello inclinado hacia delante. Quizá un flamenco.


    –No, está teniendo una crisis –respondió Luke mientras la chica de la falda ceñida le dedicaba un rápido gesto de despedida con sus largos dedos.


    La luz amarilla de una farola reveló unos ojos almendrados y una boca grande de dientes desproporcionados. Llevaba el flequillo negro cortado abruptamente sobre la frente como el de una muñeca cara, aunque le sobresalía un poco porque tenía el pelo muy rizado. A primera vista, era resultona más que guapa, y Eva no tuvo ocasión de dedicarle una segunda mirada antes de que la barbilla de la chica se apartara de la puerta para volver a su acalorada conversación telefónica.


    –Mejor dejarla en paz cuando se pone así –dijo él–. Me llamo Luke.


    –Eva –dijo ella.


    Luke subió tras ella los cuatro tramos de escaleras alfombradas que llevaban al apartamento. Antes siquiera de entrar, Eva supo que él no le alquilaría la habitación de su apolillado apartamento del Soho, con sus butacas de color marrón chocolate y las alfombras de pelo largo de los años setenta.


    –La lavadora –dijo Eva, dando comienzo al tour al tiempo que se volvía de espaldas a él y señalaba al quejumbroso aparato.


    –¿De verdad se supone que tiene que hacer tanto ruido? –preguntó él, y Eva no respondió. Decidió que le traía sin cuidado aquel intruso con su ropa cara. Sin mediar palabra, siguió subiendo las escaleras que comunicaban la puerta del apartamento con el resto de las habitaciones del piso superior, pasando por delante de la colección de pequeños monos de porcelana y cerámica de su abuela, dispuestos en el alféizar de la ventana del primer descansillo. Eva siempre tenía previsto redecorar el lugar, pero lo cierto es que tanto las figuritas de los monos, las lámparas art déco y los recuerdos de ilusionistas le resultaban reconfortantes. Durante la infancia, sus padres se habían mudado de casa en ocho ocasiones, y en cuatro de ellas de país, pero Eva siempre pasaba las vacaciones de verano en Silver Place. Cuando tenía quince años, sus padres se habían trasladado a Singapur y Eva les había convencido de que la dejaran quedarse a vivir definitivamente con su abuela.


    La polvorienta escalera cambiaba de dirección a mitad de altura para volver sobre sí misma: siete escalones más hasta el segundo piso, donde Luke frunció el ceño al ver el estridente cartel de Houdini. Eva señaló la diminuta cocina abierta y rectangular, situada directamente enfrente de la escalera.Tenía unas agrietadas baldosas verdes y había latas de Coca-Cola light y cajas de pizza repartidas por todas partes.


    –La cocina –dijo, y durante un segundo vio volar una polilla hacia la luz del pasillo. Siempre había habido polillas en Silver Place. A lo largo de los años, habían salido volando del pelo o de la ropa de Eva en varias ocasiones vergonzosas: una vez en el metro en hora punta, cuando una horrorizada joven madre cogió su cochecito y se apretujó con él en la otra punta del vagón; otra durante una conferencia sobre la novela victoriana celebrada en el University College de Londres, y una vez durante una primera cita con un chico cuyo nombre era incapaz de recordar, porque obviamente él jamás había vuelto a llamarla después de que ella se soltara sensualmente el pelo en su coche y una polilla saliera volando directamente contra la cara del muchacho.


    Luke fingió no haber visto la polilla del pasillo y Eva tampoco la persiguió. Él se asomó a mirar al salón, que tenía un gran ventanal que daba al callejón y desde el que se veían las ventanas de otros vecinos. Eva y Luke oyeron entonces el rítmico repiqueteo de los tacones de las bailarinas de striptease contra los adoquines en la calle. Desde la ventana, Eva vio que la chica fumaba un cigarrillo y que lo sostenía a cierta distancia para echar la ceniza en la acera. Cuando se volvió hacia Luke, le vio mirar ceñudo su manchado papel pintado de flores.


    –Esta es la habitación de Ben, el que se va la semana que viene –dijo Eva, abriendo la puerta que estaba a la derecha de la escalera. Había sido la habitación de Eva cuando era más joven, pero su adolescente mundo de libros y postales de museo era ya prácticamente irreconocible. El suelo y la cama de Ben estaban siempre cubiertos de una ciénaga de bóxers, gafas de sol, juegos de ordenador, contratos y billetes de avión. Ben era mayor que Eva y trabajaba en la MTV como «director de estrategia de mercados emergentes», de ahí que se pasara media vida metido en aviones volando a y desde Europa del Este–. Ben viaja mucho por trabajo, por eso casi nunca está aquí. Hace semanas que no le veo.


    –No sé si sabes que probablemente las polillas ponen ahí sus huevos –dijo Luke, reparando en la alfombra desteñida con las calvas carcomidas por las polillas bajo sus zapatos de cuero–. Deberías cambiarla por una nueva.


    –El año pasado mandé a que la limpiaran unos exterminadores de polillas. Pero, gracias –respondió Eva.


    Luke no dijo nada, y Eva se dio cuenta de que ya no estaba detrás de ella. Había abierto la cuarta puerta situada al fondo del corto pasillo, que era el dormitorio de Eva.


    –Esa habitación es la mía –se apresuró a decir Eva.


    Siguió a Luke hasta la puerta abierta de su habitación. Sin previa invitación, él entró al dormitorio de techo bajo, que parecía demasiado pequeño para él. Había ropa desperdigada por todas partes, derramándose desde el armario y los cajones: un vestido de tirantes arrugado, unos vaqueros manchados de pasta de dientes, una camiseta demasiado grande hecha un amasijo entre las mantas de la cama deshecha. Esa era la única habitación que Eva había redecorado, por así decirlo, cuando su abuela había muerto. Había comprado una alfombra roja en una tienda de beneficencia, había colgado unos cuadros en la pared y tenía unas cuantas fotografías enmarcadas sobre la mesa y en el tocador. Luke dio un paso más, adentrándose en el dormitorio y ella no le detuvo, aunque lamentaba en ese momento llevar puesto el pijama. En términos de dinámica del poder, el traje de Luke claramente triunfaba sobre sus pantalones de pijama de algodón de cuadros y sobre las zapatillas. El elástico del cinturón estaba incluso un poco dado de sí y Eva debía comprobar constantemente que no se le bajaba. Podría perfectamente haberse tensado teniendo a aquel desconocido de la City en su cuarto, pero tanto la ropa como la cara de Luke resultaban algo ridículas. Cuando él se acercó a su escritorio, recorrió fugazmente con la mirada unas notas que ella había tomado para su disertación sobre Beowulf, aunque vergonzantemente activa en el portátil de Eva había una partida de Internet Scrabble. Justo había estado a punto de escribir la palabra MAPACHE sobre dos casillas violeta de doble puntuación cuando Luke había llamado al timbre.


    –Mapache –dijo Luke, arqueando sus pobladas cejas negras, con aspecto de estar muy satisfecho de sí mismo–. No sé si sabes que tienes las letras para «mapache».


    –Sí, lo sé –respondió Eva con un tono que supuestamente tendría que haber sonado glacial, pero que se quedó a mitad de camino, porque era obvio que él acababa de descubrirla jugando al Internet Scrabble un viernes por la noche, de modo que no podía mostrarse demasiado altiva. Entrecerró los ojos y supuso que aquel hombre inmaculado de ojos grises era la clase de tipo que ponía los pies encima de los muebles ajenos sin pedir permiso.


    –Creo que esto pone fin al gran tour –dijo Eva con la esperanza de que su comentario lo hiciera marcharse, todavía plantada en un rincón de la habitación mientras el desconocido seguía en el centro. Luke no pilló el mensaje y se quedó mirando una fotografía de Eva a los doce años, de pie con sus padres junto a un avión. Los tres parecían cohibidos en la pasarela, con palmeras al fondo.


    –Tienes exactamente el mismo ceño en esta foto que ahora –dijo Luke.


    Obviamente el comentario no era un cumplido. Eva tenía en la foto una expresión inquieta y triste, llevaba el pelo casi hasta la cintura y una diadema de lazo le despejaba la frente. A la derecha de la imagen, su padre estaba cruzado de brazos y sus ceñudos ojos verdes miraban hacia arriba, en concreto a un espacio situado justo encima de la cámara, como si imaginara ya el intenso alivio que provocaría en él despegar del suelo. Le gustaba estar en el aire, moverse.Vestía su uniforme de piloto de Singapore Airlines, gorra en mano y mostrando el precipicio de su incipiente calva.A Eva siempre le había costado creer que sus padres se habían conocido en un lugar tan sólido e inmutable como una biblioteca pública de Essex (en la que su madre ejercía de voluntaria y su padre, que estaba inscrito en un curso de formación cerca de allí, buscaba un ejemplar de la Enciclopedia ilustrada de bombarderos y cazas). Cuando Eva nació, ambos estaban ya perfectamente bronceados después de llevar años viviendo en Laos y en Tailandia. Eva nació en el International Hospital de Bangkok y se crio en múltiples países: Pekín, Hong Kong y allá donde destinaran a su padre.Aunque no era un requisito indispensable del trabajo de su padre que se mudaran tan regularmente, a sus padres no les gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo lugar. En el retrato de familia de Eva, su madre miraba de soslayo a su marido.


    –¿Así que tu padre es piloto? –preguntó Luke.


    –Sí –respondió Eva, porque la respuesta era de una obviedad aplastante a juzgar por la foto. Luke se volvió de espaldas a la imagen y miró por la ventana de la habitación al callejón donde su amiga le esperaba. Se llevó la mano derecha a la cara y se frotó los ojos. Cuando fruncía el ceño se le formaban profundos surcos de piel entre las cejas. Una vez alguien le había dicho a Eva cómo se llamaban esos surcos: eran «las arrugas de la tristeza de Darwin», porque Darwin descubrió en su día que los monos y los humanos tenían expresiones similares cuando estaban tristes. Daba cierta idea de cómo sería Luke cuando envejeciera.


    Eva se estremeció. De repente Luke era el típico chico de la City que ella intentaba evitar en las coctelerías y en los pubs, y como por encanto se mostraba curioso y demasiado familiar en su cuarto. El sol había empezado a ponerse y la silueta de Luke se perfilaba contra la ventana.Tenía los hombros encogidos y el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta se le había marchitado. Se sentó en la cama de Eva y el traje se le arrugó alrededor de los brazos. Aunque le pareció presuntuoso que se sentara, sobre todo que lo hiciera en la cama en vez de en la silla de oficina, por algún motivo Eva no dijo nada. Era como si Luke se hubiera ido derritiendo poco a poco desde su llegada a la puerta de Eva hacía apenas ocho minutos, y de repente le pesara demasiado la cabeza sobre los hombros.


    –¿No se estará aburriendo un poco tu novia ahí abajo? –le apremió Eva.


    Él no dijo nada durante unos instantes.


    –Es mi hermana –respondió por fin al tiempo que sus ojos volvían fugazmente a la ventana. Eva se había movido de la puerta para entrar en la habitación. Había pasado por delante de donde él estaba sentado en la cama y se había quedado de pie junto a la ventana. Miró desde allí a la hermana de Luke, que se había apoyado en la farola con la BlackBerry entre las manos y sonreía levemente a causa de algún chiste o de algún plan que tecleaba en ese momento.


    –Pero sí, debería irme –añadió Luke.Volvió a levantarse.Aunque no era una habitación grande, estaban de pie en extremos opuestos. Eva se había alejado casi hasta la ventana y él estaba junto a la puerta. Luke miró vacilante a la ventana.


    –Algo me dice que este no es exactamente tu tipo de apartamento –dijo Eva.


    Se produjo una larga pausa, durante la cual él se miró las grandes manos antes de volver la vista hacia Eva, moviendo los pies, y aunque Eva se compadeció de él al ver su expresión atormentada, quiso que se marchara de una vez, o que ni siquiera hubiera aparecido. Había en él cierta agresividad latente, como si estuviera constantemente contenido. La estaba poniendo nerviosa.


    –Supongo que no te gustaría... bueno... salir a cenar un día conmigo o algo, ¿verdad? ¿Qué tal una partida de Scrabble? –dijo–. Contra mí, en vez de jugar contra tu ordenador.


    –Tengo novio –respondió Eva, cosa que era cierta, aunque naturalmente la relación estaba terminando: las relaciones de Eva pasaban gran parte de su vida en el proceso de conclusión.


    –Ya –dijo Luke–. Vale. Vale.


    –Vale –dijo Eva.


    –Siento el retraso. No me habría retrasado de haberlo sabido.


    –¿De haber sabido qué? –preguntó Eva.


    –Que estarías a punto de acostarte un viernes a las nueve –respondió él tras una pausa.


    –A las nueve y media –le corrigió ella.


    –Eso –dijo Luke–. Bueno. Encantado de haberte conocido.


    


    Un minuto después estaban abajo, en el pequeño recibidor de la planta inferior, mientras la tarima del suelo vibraba a causa de la lavadora. Eva le abrió la puerta y cuando él se deslizó por su lado ella sintió un escalofrío, como de nervios, que identificó como una reacción de rechazo.


    –Que tengas un buen fin de semana –dijo educadamente Eva, dejando que bajara solo las escaleras alfombradas de rojo hacia la calle mientras ella regresaba al apartamento y se sentaba delante del ordenador para volver a su partida de Scrabble y a su disertación de inglés.


    –¿Qué te parece si esta noche pillamos una buena borrachera? –Oyó que Luke le decía a su hermana en el callejón, debajo de su ventana.


    –Pues claro –respondió la hermana.


    


    Dos años más tarde Eva preparaba un sándwich en la cocina de una amiga cerca de King’s Cross, evitando la música de una fiesta que se celebraba en la otra habitación. Eva no llevaba mucho rato allí, pero había empezado ya a preparar su salida. La clave para abandonar una fiesta era no hacer alharaca y no dejarse ver. Hay que salir a hurtadillas lo más discretamente posible para que el anfitrión imagine que en realidad has estado más tiempo del que realmente es. Mientras Eva esperaba la llegada del momento oportuno para marcharse, preparaba un sándwich con los restos de una barbacoa. Estaba untando mantequilla a un panecillo ligeramente reseco cuando entró en la cocina un hombre alto y corpulento con el pelo de punta. El tipo empezó a ir de un lado para otro, preparando él también un sándwich. Eva no lo reconoció y siguió untando la mantequilla antes de cortar un tomate en rodajas. El hombre sacó un panecillo para hamburguesas del paquete y cogió un plato del armario que estaba encima de la cabeza de Eva.


    –¿Me pasas un cuchillo? –le preguntó el hombre cuando puso el plato sobre la encimera. Eva abrió un cajón y le dio un cuchillo. Al hacerlo, se fijó en que el tipo tenía cicatrices en la mandíbula y que le resultaba vagamente familiar, pero no supo por qué, así que volvió a su sándwich.


    –¿Tomate? –le dijo al hombre un instante después, ofreciéndole la segunda mitad del tomate que acababa de cortar para su sándwich.


    –Gracias. Pásame el pollo. ¿Es pollo? –dijo. Ella le dio los restos del pollo asado en la barbacoa que quedaban en un plato grasiento, observándole con atención y ya completamente segura de que le conocía de algo–. ¿A quién conoces de la fiesta? –preguntó el tipo.


    Prepararon los sándwiches y continuaron con la entrecortada conversación, intentando no tocarse en la pequeña cocina. Eva notaba que él la miraba y ella no dejaba a su vez de mirarle de reojo, intentando ubicar su rostro. Se sentía extrañamente cómoda con él, quizá simplemente porque le había conocido antes, aunque en ese momento parecía más complicado que eso. No le importaba sentir la mirada fija de él. (Después él le diría que había sabido quién era en cuanto la había visto –«La chica del Scrabble»–, aunque ella no terminó de estar segura de que fuera cierto). El beso, del todo peculiar, ocurrió entre el momento de untar con mantequilla los panecillos y el de colocar con cuidado los tomates mojados encima de la mantequilla. Cuando Eva estaba sacando el kétchup de la nevera y él metía el paquete de mantequilla, ella se volvió levemente, de tal modo que de pronto se encontraron con que sus bocas habían quedado casi alineadas. Hubo una pausa y ninguno de los dos se movió.


    Apenas habían intercambiado cinco frases y fue entonces, con los rostros separados por apenas unos centímetros, cuando Eva se acordó del grosero abogado que se había sentado en su cama, el mismo que había estudiado sus fotografías familiares y que le había dicho que limpiara las alfombras de su casa con más frecuencia. Él le sonrió, vacilante, y un beso en la comisura de los labios de Eva se transformó al instante en un beso de verdad, previo a otra sonrisa indecisa. En total transcurrieron unos quince segundos.


    –Sabes a Coca-Cola –había dicho después Luke. Se separaron a la vez. Eva retrocedió hasta casi topar con la puerta abierta de la nevera, y él pisó un trozo de tomate extraviado. La música resonaba en el salón, muy cerca. Los dos desviaron la mirada.


    


    Horas más tarde, en el bus nocturno, mientras Londres pasaba raudo ante sus ojos –Euston Road, Gower Street, serpenteando en dirección a casa–, Eva se imaginaba en un porche con ese nuevo desconocido, quizá por algún motivo en España, tomando un vino excepcionalmente frío y diciéndole que no podía seguir con él. En su ensoñación, él llevaba una camiseta desteñida por el sol y oscuros pantalones de lino, y el sol le iluminaba un lado de la cara mientras la imaginaria relación terminaba estrepitosamente. Eva cerró los ojos y vio cómo los músculos de la mandíbula de Luke se contraían como algo que empezaba a desgarrarse. Su rostro parecía contener en su mueca el tremendo esfuerzo que provocaba en él no reaccionar y a Eva le recordó el aspecto que tenemos en el instante después de caernos en público: esa mezcla de orgullo herido y de fingida indiferencia. Eva prácticamente no conocía a Luke la primera vez que le había besado, y mucho menos le quería, pero no pudo evitar inventarse una historia sobre cómo sería desenamorarse de él.


    


    Eva:Ya no te quiero.


    Luke: ¿Hay alguien más?


    Eva: No.


    Luke: Entonces, ¿solo es por mí?


    Eva: Lo siento mucho.


    Luke: ¿Sientes mucho no quererme, o sientes haberme hecho perder el tiempo? ¿Cuánto hace que piensas así?


    Eva: Desde el primer momento que nos besamos.


    Luke: Pero yo he sido feliz.


    Eva: No quiero pasarme el resto de mi vida despertándome a tu lado.


    Luke: ¿Alguna vez me has querido?


    Eva: Sí.


    


    A Eva se le ocurrió que quizá algo le pasaba para pensar tan a menudo en los finales durante los comienzos. Cuando el autobús trazó la curva hasta su parada, cerca de la estación de Tottenham Court Road, intentó pensar en los hermosos comienzos de las grandes novelas, los inolvidables catalizadores románticos, y esos ojos que se encuentran desde los extremos opuestos de habitaciones abarrotadas.


    ¿El gran Gatsby? No logró recordar la primera vez que Gatsby había visto a Daisy. «Te llamaré», le pareció sin embargo a Eva recordar que Nick le decía a Gatsby. «Hazlo, viejo amigo», dice Gatsby. «Supongo que Daisy también llamará». Pero, por supuesto, Daisy no llama. ¿Cuándo ve el narrador por vez primera a Holly en Desayuno en Tiffany’s? Eva no pudo acordarse, pero sí recordó cuando Holly arroja a su gato entre los cubos de basura. «¡Lárgate!», dice Holly. Un minuto más tarde, regresa, gritando: «Tú, Gato. ¿Dónde estás? Aquí, Gato». Pero para entonces es inútil. Claro que en la película el gato regresa y Audrey besa al innombrado narrador bajo la lluvia, lo cual dice mucho de la suerte de finales que gustan a la gente, aunque no demasiado sobre el arte de dejar a alguien.


    El mes de agosto de ese lluvioso verano de temprana cohabitación fue el cuarto aniversario de Eva en Echo Books, la editorial independiente donde había empezado a trabajar después de terminar su licenciatura en Filología Inglesa y no sabía qué hacer con su vida. Había empezado en Echo como ayudante de prensa, y después había pasado a editora porque lo de la prensa no se le daba bien y tenía cierta tendencia a mandar correos electrónicos demasiado secos a gente importante. Echo Books publicaba novelas románticas de brillantes portadas y había tantos libros no vendidos en la oficina de Fitzrovia que Eva los utilizaba para mantener abiertas las puertas y las ventanas del despacho, para equilibrar los muebles ladeados e incluso para absorber el agua de las goteras que tenía debajo del fregadero de la cocina. Supuestamente tenía que ser un trabajo provisional que la ayudara a salir adelante hasta que diera con lo que realmente quería hacer, pero el tiempo había ido pasando, puntuando íes, arrastrando comas y revisando todos los pormenores de las historias. El trabajo tampoco estaba tan mal: tenía una ventana por la que mirar cuando se aburría, tiempo para ella misma y la rítmica exactitud que ofrecía la edición la calmaba.


    Las habitaciones olían a estufas portátiles y al olor acre del polvo de los libros. Estos, apilados en su pequeña oficina del piso superior, mostraban títulos como El hambre de los desconocidos o El jardín de Ofelia, pero tenían las páginas húmedas, arrugadas y un poco amarillas. En el pasillo que estaba delante de su oficina había un tragaluz roto que goteaba sobre la alfombra cuando llovía fuera. Compartía con ella el piso superior y el tragaluz roto el contable de la empresa y un armario de almacenaje donde vivía la impresora, inexplicablemente colocada encima de un antiguo archivador, de modo que cualquiera que midiera menos de un metro ochenta tenía que encaramarse a un taburete de la biblioteca para llegar al papel. También había allí arriba varias impresoras más viejas, abandonadas criaturas de plástico con sus cuerpos rotos y cables agrietados, cubiertas de polvo. Algunas tenían una pajarita de papel amarillenta todavía encajada en la boca, congelada allí en el momento de la muerte. La oficina solía disponer de una limpiadora que pasaba la aspiradora y vaciaba las papeleras, pero se había despedido hacía un año y no la habían reemplazado. Desde entonces, el personal solía recibir a los autores y a los periodistas en un café para evitar que alguien viera los excrementos de ratón de los pasillos y los cubos de agua de lluvia del vestíbulo. Todos los días Eva leía las fantasías románticas de otros y corregía la gramática de sus sultanes otomanos, los fontaneros y pasteleros, y el tiempo pasaba. Leía sobre islas tropicales y conventos. Descubrió que los apóstrofes y las comas se volvían especialmente caóticos en las escenas de sexo y cambiaba pezones para que pertenecieran a una sola mujer y no a varias, dividía párrafos interminables con al menos la coma o el punto de rigor, mantenía los tiempos consistentes mientras los héroes y las heroínas llegaban al clímax sexual. Era la reina de la gramática, una pedante maestra del lenguaje de las alcantarillas.


    Entre página y página, a veces incluso entre párrafos (y cada vez más, a medida que pasaban farragosamente los años, entre frases), Eva miraba distraída por la ventana que daba a Goodge Street y veía pasar el mundo. Había un indigente que se sentaba en un banco en la acera de enfrente y ofrecía su consejo a los desconocidos transeúntes: «¡Cuidado con los camiones de la basura! ¡Una mujer no debería permitir jamás que la vean sin sombrero! ¡Camine erguido! ¡El Apocalipsis llegará un martes!». Eva le había cogido mucho cariño al profeta, con su paraguas rojo bajo la lluvia, las gafas oscuras rotas al sol y el carro de la compra lleno de bolsas de plástico, independientemente del tiempo que hiciera. Le compraba sándwiches una o dos veces a la semana, y él siempre le decía que debería sonreír más. Tras su figura envuelta en un abrigo gris estaba la fachada rosa de una tienda de cupcakes, un Oxfam, un tinte, una peluquería y un restaurante que ofrecía un bufé chino-tailandés por 3,50 libras. Entre la peluquería y el restaurante chino había una puerta roja y encima un cartel de neón fundido tipo años cincuenta con su nombre: «Club Scorpio». Delante de la puerta, por lo que Eva había podido ver, siempre estaba sentado un hombre con el pelo cortado al cepillo. Tenía la cara como si fuera de plastilina y hubiera sido aplastada entre dos dedos, con la nariz ancha que prácticamente le tocaba el húmedo labio superior. El segurata del Este y el profeta indigente tenían una relación difícil. A veces el segurata compartía con él sus cigarrillos, a veces le siseaba cosas que sonaban a insultos en ruso o en polaco, o en el idioma que hablaba, pero en general los dos elementos constantes de la vista que Eva tenía de Goodge Street se ignoraban.


    El Scorpio era supuestamente un club de striptease, pero Eva nunca había visto entrar ni salir a nadie de allí con excepción del hombre del Este que tenía el pelo cortado al cepillo. Lo más probable era que el horario de nueve a cinco no fuera el más concurrido, de modo que no era de extrañar. Lo que sí sorprendía era la diligencia con la que el portero custodiaba la puerta durante esas horas de escaso trajín. El club constaba de tres plantas de ladrillo gris con dos ventanas en cada piso, todas con cortinas de un tono entre verde y gris que apenas se descorrían y que nunca se iluminaban. En algunos alféizares se veían cosas desperdigadas: una planta de marihuana, alguna taza o una revista, un cenicero o una copa de vino que indicaban que había vida dentro. La única salida de la que Eva había sido testigo había tenido lugar muy al principio de su carrera editorial, cuando un conejo blanco con las patas negras había salido brincando por la puerta hasta la acera. Eva se había quedado mirando desde la ventana de su oficina –sorprendida– mientras el conejo se paraba en la calle, giraba su cabecilla achaparrada a la izquierda y luego a la derecha con una expresión lerda en su cara peluda, como si decidiera qué dirección coger. Mientras el conejo intentaba tomar su decisión clave, el portero había levantado despreocupadamente al animal de la acera para acogerlo entre sus musculosos brazos y había devuelto a la derrotada criatura al interior de la casa. Brevemente, Eva había visto dentro del pasillo a una anciana rechoncha que llevaba un pañuelo rojo alrededor de la cabeza. La mujer había arrebujado al conejo en apuros en los pliegues de su ropa y se había apartado de la luz.


    Poco después del intento de huida del animal, Eva vio por primera vez a una mujer de rostro alargado y huesudo y ojos hundidos en la parte superior derecha del club. Un día de otoño extrañamente soleado, cuando los niños pateaban hojas y la multitud que había salido a almorzar bajo capas y capas de bufandas y sombreros tipo yeti se apiñaba con su sopa o sus sándwiches en los bancos de la calle, Eva alzó la vista, despegándola del manuscrito que corregía en ese momento, y vio asomar la sombra de una chica por el hueco que había dejado la cortina de la ventana que estaba justo delante de la de su oficina, vestida con un top de tirantes con estampado de piel de leopardo. No era la misma anciana que había acunado al conejo, sino alguien mucho más joven. En cuanto Eva la miró, la figura se apartó el pelo dorado y lacio de la cara con toda la mano y desapareció.


    La segunda vez que Eva vio la figura era mediados de verano y una tropa de hare krishnas bajaba por Goodge Street, cantando el Maha Mantra, esas tranquilizadoras sílabas infantiles, y asintiendo con sus cabezas calvas al tiempo que repartían folletos a las mujeres que fumaban cigarrillos a las puertas de Tesco’s y de Oxfam. Eva observó a los sonrientes hare krishnas y levantó los ojos distraídamente hacia las ventanas sumidas en la oscuridad del Club Scorpio. Mientras ellos cantaban, Eva vio entre las cortinas que la chica de rostro huesudo que estaba en la ventana de enfrente también miraba atenta a la tropa cantora. Eva sonrió. Un instante después, la chica del Scorpio pareció percibir la presencia de Eva y alzó la mirada. En cuanto las miradas de las dos se cruzaron, la chica volvió a ponerse la mano entera como una garra sobre la coronilla para apartarse el pelo, volviéndose para retirarse de la ventana. Eva siguió sonriendo entre las dos láminas de cristal y la nube cada vez más evidente de neblina estival típica del centro de Londres, pero las cortinas estaban ya bajadas y de nuevo parcialmente corridas, y detrás solo había oscuridad.


    Cuando Eva no estaba corrigiendo gramática o mirando por la ventana, a menudo leía manuscritos no solicitados del que cruelmente se conocía como el montón «ñoño». Era presa de la excitación cada vez que abría un sobre, aunque unos minutos más tarde estuviera escudriñando frases sin puntuar que ocupaban páginas enteras sobre libidinosas criadas con corazones de oro y monjas con medias de seda. A menudo los manuscritos llegaban con cartas de presentación sobre las vidas románticas o las historias difíciles de las autoras. A Eva no le parecía adecuado valorar los problemas emocionales de la gente en base a su producción literaria, pero según su experiencia las alcohólicas en fase de recuperación escribían las frases más aburridas del mundo, seguidas muy de cerca por las heroinómanas en recuperación. Las víctimas de abusos parecían ser almas muy poéticas, incluso en el género de la novela romántica edulcorada con sacarina. Las maníaco-depresivas eran dispersas. Las contables estaban locas. A veces las autoras mandaban regalos con sus manuscritos: un chicle, un cigarrillo liado a mano. Había quien incluía una extraña fotografía: la de una chica semidesnuda con labios de colágeno en un vagón de tren de Nueva York era la favorita de Eva, seguida muy de cerca por la de un hombre disfrazado de Santa Claus agachado encima de un váter con la cara del mismo color que sus pantalones arrugados. Eva no estaba segura de cómo se suponía que eso debía resultar sugerente, sobre todo teniendo en cuenta que Echo Books solo publicaba novelas para mujeres de portadas brillantes y con un ligero toque erótico-romántico.


    


    Vio a la chica del Scorpio por tercera vez a principios de agosto, cuando se cambiaba de ropa para la fiesta de presentación de un libro. Si normalmente quien daba a Eva la invitación en papel reciclado para la fiesta de turno era su jefa, una mujer de setenta y dos años, con el pelo blanco y largo hasta la base de la columna, que llamaba a todo el mundo «querido» con su acento de la BBC, a veces recibía la invitación por méritos propios directamente de algún departamento de relaciones públicas que intentaba rellenar un evento. Salía entonces al trote a observar a la gente y a beber vino blanco gratis durante media hora..., a menudo sin hablar con nadie.


    Eva se pintó los labios en las ventanas de la oficina, disfrutando del último suspiro de sol que se colaba entre la cota de malla de lluvia del exterior. Fuera el día estaba gris y chispeaba. Cuando frunció los labios, apartó la vista del reflejo de su boca en el espejito de la polvera y volvió a ver a la chica de la ventana de enfrente, esta vez vestida con una deshilachada bata en vez del top con el estampado de piel de leopardo.A pesar de que eran casi las seis y la lluvia enturbiaba el espacio que mediaba entre las dos ventanas, alcanzó a vislumbrar una frente alta y unos ojos hundidos... también una boca minúscula y contraída. Esperó a que la chica se volviera de espaldas, pero podría haber jurado que la figura abría la boca para decir algo. La chica miraba al frente, con los ojos fijos en Eva, y su boca definitivamente se movió. Quizá fuera una conversación que tenía con alguien a quien Eva no podía ver porque estaba oculto tras las cortinas, o quizá cantaba. Fuera lo que fuera lo que la chica del Scorpio hizo en la ventana, fue rápido. Eva parpadeó y cuando volvió a abrir los ojos la figura de la ventana de enfrente había desaparecido.


    


    Tras ver a la chica del Scorpio por tercera vez, Eva tenía la misma sensación que cuando pasaba por delante de una urraca en el parque o cruzaba la mirada con un gato negro. No podía evitar sentir un hormigueo bajo la piel, aunque sabía que las urracas, los gatos negros y las chicas que miraban por las ventanas eran inofensivos. De ahí su desasosiego cuando esa noche llegó a la fiesta de St. James’s Street. El local era un club de caballeros llamado Brooks’s, con los techos ornamentados y una historia de aristocrático desenfreno grabada en las manchas y en los fluidos corporales esparcidos sobre el suelo alfombrado. Había retratos en las paredes y grandes ventanales con pesadas cortinas de terciopelo. Era la presentación de un periodista de sociedad que había reunido sus columnas en un libro titulado Asuntos exteriores. Aunque la invitación, con el nombre específicamente escrito en el sobre, había estado tres días en la mesa de Eva, no vio a nadie conocido. La fiesta constaba casi en exclusiva de periodistas borrachos de una era anterior. Las mujeres tenían los rostros embalsamados: ojos y frentes tirantes. Aun así, las mujeres momificadas tenían mejor aspecto que las otras, con las capas de esperanzado maquillaje delicadamente agrietadas. Eva rodeó el grueso de la fiesta hacia un lado. A la derecha había un retrato de un hombre de rostro bulboso con peluca de juez, la boca arrugada y cejas que sobresalían ostensiblemente desde las cuencas de los ojos. De pie, formando parte del círculo que tenía justo delante, había tipos similares al hombre del cuadro, salvo por la peluca. Uno tenía una red de capilares rotos en las mejillas que se extendían hasta la fina piel de la nariz y otro tenía una doble capa de bolsas bajo los ojos.Todos sonreían y bebían.


    Eva tomó un sorbo de vino y reparó en una mujer joven que estaba de pie junto a una mesa llena de libros. La mujer parecía conocer al autor y hablaba animada con él en el rincón. Llevaba los labios pintados del mismo tono rosa que las flores de su vestido de manga larga e iba alternando su peso de un pie al otro, pasándose el pelo por detrás de las orejas y alisándose el vestido sobre los muslos. Se había peinado la espesa melena rubia pulcramente a un lado, de modo que el pelo le caía con un brillo casi metálico a un lado del rostro. Si hubiera sido posible rastrear la dirección de todas las miradas que se dirigían desde la sala, un entramado núcleo se habría formado allí donde la mujer conversaba con el anciano autor: miradas furtivas lanzadas hacia la mujer y desviadas en el acto, apenas rozando, captando un fragmento cada vez: un hombro, la curva de un pecho, el arco de un pie..., hasta que cada uno de los invitados probablemente tuvo un rompecabezas de veinte piezas del cuerpo y de la cara de la mujer que llevarse a casa.


    Eva miró su teléfono. Las siete y media. Quizá Luke saldría temprano de los juzgados y podrían cenar juntos y retomar la partida de Scrabble que, resacosos, habían dejado a medias el domingo anterior después de haber visto a Regina deambular libre en el parque. Tenían la costumbre de jugar partidas de Scrabble que duraban semanas enteras, dejando el tablero en la mesa de centro del salón para cuando alguno de los dos tuviera un momento libre. Él era un jugador táctico, un fanático de las letras con muchos puntos que unían numerosas palabras, mientras que Eva siempre que podía colocaba una palabra entera, incluso aunque le diera menos puntuación.A punto estaba de poner RODAR (diez puntos), cosa que ansiaba hacer. Echaría de menos las partidas de Scrabble cuando dejara a Luke.


    Dejó la copa vacía encima de un mantel manchado cercano e inició la lenta salida de la sala hacia las perchas de los abrigos situadas junto al baño.


    


    Los lavabos de mujeres del Brooks’s tenían baldosas parduzcas en las paredes, iluminadas por una única candileja situada en el techo. Estaba vacío y Eva sacó un lápiz de labios del fondo de su bolso, retirando con los dedos pequeños fragmentos de pelusa de la punta grasienta antes de apoyar las caderas en el lavabo e inclinarse hacia el espejo. En el reflejo, vio que el cubículo del retrete que tenía a su espalda estaba cerrado y oyó entonces un suspiro procedente de detrás de la puerta.


    –Me ha dicho que solo me quiere a veces –dijo la voz que estaba en el interior del retrete–. ¿Cómo ha podido decirme algo así? Hace que todo parezca un peñazo. Pero tengo que irme –dijo la voz–.Tengo que volver a la espantosa fiesta.


    Eva terminó de ponerse el pintalabios, le colocó la tapa y se metió en el retrete más alejado, cerrando con un chasquido la puerta y tosiendo para anunciar su presencia, de modo que la voz pudiera continuar con su conversación fuera de los lavabos, sin ser oída. La voz hizo una pausa. Eva orinó.


    –Pero es que rompió conmigo mientras estábamos en la cama en Nochevieja, ¿te lo había dicho? Fue literalmente mientras lo hacíamos, cuando lo tenía dentro –prosiguió la voz–. Lo tenía encima y de pronto paró, me miró y dijo que «no podía seguir haciendo eso».Y yo voy y le digo: «No te preocupes, hemos bebido mucho los dos», y va él y me suelta: «No, me refiero a esto, a nosotros. No puedo seguir fingiendo que soy feliz contigo».


    Eva arqueó las cejas e intentó encontrar un modo de huir de aquella situación.


    –Fue muy humillante –dijo la voz–. Pero mira que decirme que solo me quiere a veces, uf. –La voz hizo una pausa–. De acuerdo, de acuerdo. Oye, te veo luego. De verdad tengo que volver a esa estúpida fiesta. Estoy esperando a alguien.


    Hubo otra pausa, que duró tanto que Eva no pudo hacer otra cosa para escapar que tirar de la cadena y subirse las medias, dándose cuenta de que tenía una carrera en el tobillo, y salir luego del baño. Cuando se lavaba las manos, la otra mujer salió también de su retrete y cruzó su mirada con la de Eva en el espejo como en shock. La mujer, la misma rubia de pelo lustroso a la que había visto cerca del autor, se reanimó rápidamente y dedicó a Eva una triste semisonrisa de disculpa. Sostenía los zapatos en las manos y parecía más baja que antes –quizá un metro sesenta–, y más baja que Eva. Tenía los ojos enrojecidos a causa de la emoción y, aunque no lloraba literalmente, se había frotado los ojos. Dejó los zapatos de tacón en el suelo y metió en ellos los pies, alzándose otra vez hasta casi igualar a Eva en altura.


    –No te vas, ¿verdad? –le preguntó la mujer enseguida, hablándole a la superficie del espejo en vez de hacerlo directamente a la cara–. La fiesta acaba de empezar. Ni siquiera te había visto dentro. Te prohíbo que te marches. Te necesitamos para bajar la media de edad.


    –Lo siento –dijo Eva, sonriendo tensa al espejo y lavándose las manos.


    –Solo necesito romper con él, eso es todo. –La rubia asintió hacia atrás, en dirección al retrete, refiriéndose a su conversación anterior–. Me ha dicho que solo me quiere a veces. ¿No te parece horrible?


    –Quizá solo estaba siendo sincero. Nadie está constantemente enamorado.


    –Puede ser –dijo la mujer, ladeando la cabeza. Se tocó los ojos húmedos, pero no logró con ello solventar el desaguisado–. ¿Cómo te llamas?


    –Eva.


    –Grace. –La mujer sonrió con un pequeño asentimiento y mientras Eva se secaba las manos en el secador, Grace se lavó las suyas y hablaba, intentando hacerse oír por encima del zumbido del aire caliente–. La noche siguiente, el día de Año Nuevo, después de romper conmigo... o sea, el día de Año Nuevo pasado; es decir, que ya ha transcurrido bastante tiempo, ¿no?... Lo eché del apartamento, durmió en un banco del parque y pilló un principio de neumonía, y le castañeteaban los dientes cuando llamó a mi puerta, y me traía flores, y yo mandé colocar en el salón la estantería que quería desde hacía tiempo, y una cosa llevó a la otra y no volvimos a mencionar el episodio. Uno de los dos tendría que haberse ido hace siglos. En realidad, nunca ha sido él, ¿sabes? Todos tenemos dudas. Soy una experta en dudas. –Grace se secó la humedad de debajo de los ojos, emborronándose aún más el maquillaje. Llevaba un vestido de manga larga con los puños firmemente abotonados alrededor de unas muñecas menudas que de alguna manera parecían frágiles–. No le culpo por tener dudas –insistió a pesar de todo–, aunque si va a seguir cambiando de parecer, casi preferiría que se las guardara, ¿sabes?


    Eva se sacudió los restos de humedad de las manos y cogió su bolso, que seguía junto al lavabo.


    –Espero que las cosas terminen saliéndote bien –le deseó con una sonrisa forzada, dirigiéndose hacia la puerta del baño y volviéndose a mirar a Grace, esta vez no a través del espejo picado. Grace tenía un perfil delicado, como si lo hubieran dibujado con un lápiz de punta muy blanda. Sus labios rosa habían perdido parte de su color desde la primera vez que Eva la había visto en la fiesta, aunque un sedimento de color seguía manchándole los bordes.Tenía una piel olivácea y suave incluso bajo la luz deslumbrante del baño.


    –Llevo la prensa de Asuntos exteriores. ¿Eres periodista? –preguntó Grace, a pesar de que Eva ya tenía la mano en la puerta del baño y estaba a punto de salir.


    –Soy editora de Echo Books –respondió Eva cuando una de las mujeres embalsamadas pasó por delante de ella para entrar al baño.


    –¡Todas los leíamos en el instituto! –dijo Grace, sonriendo–. Mátame a besos, recuerdo que era uno de los títulos de Echo. Amor sin freno era otro.


    –Buena suerte con la fiesta. –Eva salió del baño justo cuando entraba la embalsamada.


    –Odio irme de las fiestas –dijo Grace, saliendo detrás–. Siempre creo que algo increíble va a ocurrir en cuanto me marche. En las cenas tengo la molesta costumbre (Justin la odia) de coger el bolso y el abrigo e insistir en iniciar una última e íntima conversación con todo el mundo. –Se rio, elevando un poco la voz, como obligándose a ello–. Justin dice que siempre me paso la mitad de las fiestas con el abrigo y la bufanda puestos. –Eva le devolvió la sonrisa en el recibidor. Estaba de pie junto a las escaleras y Grace se quedó junto a la entrada del salón donde se celebraba la fiesta, mirando fijamente a Eva.


    –Adiós. Buenas noches –se despidió Eva. Giró hacia las escaleras, sin volverse a mirar a ver si la desconocida de ojos como platos seguía observándola. Exhaló en cuanto estuvo lejos de Grace y vio por fin la salida del edificio.


    


    Después de esa noche en Brooks’s, Eva seguía sintiéndose como si hubiera cruzado la mirada con un gato negro. Supuso que se debía a la chica de la ventana del Club Scorpio. Cogió un ejemplar mojado del The Evening Standard de la acera cuando iba de camino a casa desde Green Park: subiendo por St. James’s Street hasta Piccadilly y cruzando después el intrincado laberinto de las calles del Soho, bares abarrotados y sucios y relucientes charcos, pasando por delante del quiosquero chino con los abanicos de papel rojo y las máscaras de dragones del escaparate, la librería X y la heladería de yogur tan de moda que habían abierto el año anterior. En la portada del Standard había una foto de Regina planeando. «libre como un pájaro», rezaba el titular. «Cientos de londinenses se reunieron para ver la captura de la célebre ave que lleva huida del zoo por tercer día consecutivo». Eva arrancó la página y se la guardó en el bolsillo del abrigo. Ladeó la cabeza como si pudiera ver a Regina con su pico curvo y sus ojos ceñudos, planeando desdeñosa sobre Londres. Se imaginó a Regina sobrevolando la neblina entre edificios, atacando a bebés en sus cochecitos o clavando las garras en el pelo de amantes mientras paseaban de la mano durante la noche. Sin hacer un alto en Silver Place, prolongó un poco más su paseo nocturno hacia la esquina de Charlotte Street y Goodge Street. Se detuvo entre una tienda de material fotográfico y un pub con las ventanas y la puerta tapiadas en cuyo portal dormía profundamente el profeta indigente, con las mantas y los jerséis sobre su rostro sucio. El portero del club estaba tranquilamente sentado en su taburete delante de la puerta roja, fumando un cigarrillo detrás de otro. Su rostro contraído mostraba esa noche una expresión cavilosa. Eva avanzó unos pasos hasta que estuvo a cinco portales de la oficina de Echo Books, mirando ceñuda hacia las ventanas vacías del Scorpio y no vio nada tras las cortinas deshilachadas, salvo retazos móviles e informes de sombras. Como siempre, la oscuridad era absoluta al otro lado de las cortinas.


    Durante diez minutos no se movió nada tras el cristal, de modo que Eva se acercó incluso un paso más y entrecerró los ojos hasta que las difusas sombras dibujaron distintas formas: conejitos, humo, pájaros, ¿dedos? Cuando la abuela de Eva se estaba muriendo, se sentaba en su cama del University College Hospital e insistía muy enojada en que no quería «seguir más tiempo aquí» o «seguir cosida aquí», o «que no me saquen, cariño». «Estoy vaciada del todo, querida», le decía a Eva con la arrugada frente tapizada de nuevas arrugas. «Feliz de volar por fin libre, pequeña, quiero terminar del todo, por favor, cariño, por favor».


    May Elliott, la abuela paterna de Eva, era una mujer enjuta que no creía en la depresión ni en el cansancio, que había trabajado en fábricas de munición durante la guerra y que se había quedado sorda del oído izquierdo cuando una bomba había caído en el colmado del edificio de al lado. Su marido había servido en la RAF y había muerto en otoño de 1940, cuando su mujer volvía a estar embarazada. La abuela de Eva recitaba poemas con el estilo de una profesora de universidad, aunque había tenido acceso a muy poca educación académica. Contaba cuentos maravillosos, pero no sabía contar chistes porque se echaba a reír antes de terminarlos. Eva mantenía una relación pasable con sus padres, pero era su abuela la que más significaba para ella. Donde Eva quería estar siempre, y casi exclusivamente durante su nómada infancia, era refugiada en el Soho mientras le contaban cuentos: de Keops y los magos, del rey Salomón de la Antigua Israel, de Clever Aja, de la tribu de los ashanti de Ghana, de las aventuras de Merlín. A veces –todavía–, cuando intentaba conciliar el sueño, Eva pensaba en el cocodrilo de cera que se convertía en un reptil vivo cuando olía el pecado; en el flautista que hechizaba a la princesa; en el rey que hizo bailar a su amante hechicera hasta la muerte por haber tenido la osadía de leerle la mente.Algunas de las historias favoritas de May Elliott eran «ciertas» y estaban sacadas de recortes de periódicos o de biografías de magos: actores atacados por tigres, miembros del público que habían sufrido infartos durante un truco o diabólicos hipnotistas que introducían falsos recuerdos en las mentes de los voluntarios.


    Mientras miraba a las ventanas, Eva se acordó de la historia de una hermosa ayudante de mago llamada Sophia que, según su abuela, había desaparecido en una nube de humo durante un espectáculo de magia en Las Vegas un verano de principios de la década de los sesenta. Sophia y Dante, su amante, recorrían el mundo y actuaban juntos desde que eran niños. El número de la «ayudante que desaparecía» era una simple cuestión de falsos espejos y gimnasia, pero en esa ocasión Sophia no había vuelto a aparecer y Dante el Misterioso había enloquecido de pena, de culpa y de añoranza. La gente chismorreaba diciendo que Sophia se había fugado con un mago rival, pero Dante no podía creerlo. Dedicó el resto de su vida a recorrer el globo en busca de un lugar del que había oído hablar entre susurros e historias de terror de labios de otros virtuosos de viaje: una sala de espera sobrenatural en la que todas las glamurosas y exiliadas ayudantes, semitransparentes palomas blancas, fantasmagóricos conejos estúpidos, monedas de oro y naipes enormes aparecían cuando desaparecían de los espectáculos de magia de todo el mundo.


    En el cuento que May Elliott contaba a la hora de acostarse, Dante nunca encontraba a la hermosa Sophia, pero mientras Eva miraba a las ventanas del Scorpio, imaginaba que quizá fuera Sophia, la ayudante de mago, la que a veces se acercaba a la ventana. Tras las cortinas no se ocultaban adolescentes yugoslavas víctimas del tráfico de mujeres, sino tan solo una sala donde la utilería y las ayudantes de los magos se materializaban en cuanto desaparecían del escenario.A veces los objetos y las criaturas se quedaban atrapados o castigados en el limbo y nunca volvían a ocupar el lugar que les correspondía en la realidad, razón por la cual Sophia, la joven de mejillas hundidas, seguía allí acuclillada, a la espera de que su amante mago la salvara. Las sombras inhumanas que Eva veía moverse tras las cortinas sobre su cabeza eran cachorros de tigre de Las Vegas del siglo XXI o palomas de fiestas de cumpleaños celebradas en los salones parroquiales, atrapados todos con Sophia en el Club Scorpio. Eva sonrió y captó la mirada del segurata, que seguía instalado en su silla en la acera de enfrente. El hombre no le devolvió la sonrisa, sino que se limitó a darle una larga calada al cigarrillo y mirar ceñudo el asfalto salpicado de chicles pegados a sus pies.


    En la calle, Eva cerró los ojos durante un segundo y pensó en cuando era niña y veía despegar los aviones. Pensó en televisores que de repente se quedaban en negro, en coches que se precipitaban desde acantilados, en el Humphrey Bogart de Casablanca, arrastrando las palabras «Siempre nos quedará París», hablándole a la insípida Ingrid Bergman, con esos ojos de cordero degollado (casi puede verse cómo su amor se transforma en nostalgia si la miras muy atentamente a los ojos). Eva pensó en su abuela y recordó su expresión confusa los días antes de morir, y en Fifty Ways to Leave Your Lover de Paul Simon, en la que el coro simplemente menciona siete formas de dejar a tu novio, y no cincuenta. Se imaginó las alas como remos de Regina sobrevolando Regent’s Park, a Bonnie y a Clyde mirándose antes de la lluvia de balas de ametralladora al final de la película de Arthur Penn, y la cara de Luke mirando hacia arriba desde el pie de la escalera de Silver Place todas las mañanas mientras Eva, de pie en lo alto, se despedía de él con la mano.


    


    Es imposible comprender a una persona del todo hasta que la dejas.Antes de ese último momento, todo sigue aún en un estado de fluidez. Cada vez que Eva creía que conocía a Luke, una nueva versión de él asomaba la cabeza y la desazón provocaba en ella la náusea y escozor. Cuando él llegaba tarde a casa, todavía en alerta por el peso de las argumentaciones y oliendo a adrenalina, ella a veces tenía la sensación de que había un desconocido deambulando por su apartamento. En el intervalo de última hora de la noche que mediaba entre el Luke «abogado ambicioso» y el Luke «novio», él parecía no ser en absoluto persona, simplemente un rostro agotado y un traje. Quizá el estado natural de desazón propio de Eva le impedía conocer a Luke, o quizá lo que ocurría era que costaba mucho conocer a Luke. Desde luego a él no se le daba bien hablar de nada que no pudiera controlar. Había estudiado Historia en la universidad y había leído apasionadamente libros de historia, aunque los matices y las imperfecciones de su propia historia parecían no despertar su interés. Vivía el momento, mirando de frente al futuro.


    La primera noche que Eva pasó con él, ella le ofreció una narración de su vida: los distintos colegios en los que había estudiado, un resumen de los amigos que había tenido, los países en los que había vivido..., dejar Bangkok a los cuatro años, Pekín a los ocho e Indonesia a los diez. Describió la calle de idénticos chalés modernos en Kuta, donde las casas parecían estar levemente hundidas en el terreno, como si los arquitectos hubieran raspado unos centímetros de cada superficie y esperaran que nadie fuera a darse cuenta. Le habló de su inmensa colección de muñecas y de los juegos a los que jugaba con ellas: los soldaditos de juguete buscaban el Santo Grial, las Barbies iban a la búsqueda de arcas de oro, Cindy gobernaba el mundo con sus poderes sobrenaturales. También le contó que había coleccionado mapas que su padre le traía de todos los lugares a los que volaba: Meda y Kuching, Phuket y Hanói. En una caja que tenía debajo de la cama guardaba mapas desplegados de ciudades, mapas de aviación, mapamundis, mapas de rutas de autobús, de metro, mapas políticos, mapas de carreteras y mapas climáticos. Antes de Luke, Eva nunca había comentado con nadie la existencia de esos mapas. Su padre bromeaba a menudo, diciendo que cuando fuera mayor sería exploradora.A Eva simplemente le gustaba la exactitud de la cartografía, y ver contenida toda la vastedad del mundo en dibujos exactos y detallados.


    Llegó incluso a intentar hablarle a Luke de su interés por los finales. Él se incorporaba sobre los codos y la miraba con una expresión tal de absoluta claridad que ella llegaba a sentir cómo se consolidaban sus propias aristas y cómo muchos de sus cabos sueltos parecían resolverse bajo la luz de su mirada. Le contó que al dejar Pekín había supuesto, infantilmente, que todos los rascacielos y la polución dejarían de existir en cuanto sus ojos no pudieran ya verlos. Su madre y ella se habían quedado de pie delante de la ventana de la habitación, despidiéndose de la ciudad. «Adiós, bicicletas», había murmurado su madre mientras Eva lloraba. «Adiós, patio; adiós, taxis; adiós, vecinos; adiós, cuerda de tender; adiós, gato del casero». Mientras metían el equipaje en el coche de un amigo e iban al aeropuerto, el edificio de apartamentos dejó de existir. Cuando el avión despegó, la irregular ciudad al completo desapareció de un plumazo de la tierra de Eva.


    –¿Vas a dejarme? –había preguntado Luke, besándole el estómago.


    –Ahora mismo no –había dicho Eva con una sonrisa–. Pero piensa en el final de Casablanca. El final resume toda la película: «Siempre nos quedará París», es la mejor parte. O Los pájaros de Hitchcock, cuando Melanie y Mitch se adentran en coche en el crepúsculo rodeados de una bandada de pájaros.


    –Creo que me gusta más la parte central de las películas.


    –A nadie le gusta más la parte central de las películas –había dicho Eva, echándose a reír–. «Olvídalo, Jake. Es Chinatown». En El silencio de los corderos, Hannibal Lecter «se va a cenar a un viejo amigo». El sentido de las historias está en su final.


    –«Tócala otra vez, Sam» –dijo Luke–. Eso está en la mitad de Casablanca.


    –Te equivocas en la cita. Es «Tócala, Sam, por los viejos tiempos».Te acordarías si fuera la última frase de la película.


    Cuando Luke salió de la cama para llenar las copas de vino, Eva escudriñó perezosamente las estanterías de libros que estaban a la derecha de la cama de él, juzgando su gusto: libros de historia, libros de textos de derecho, algún Hemingway, algún Steinbeck o algún Ballard. En la esquina inferior derecha de la estantería vio un álbum con las esquinas gastadas y se volvió a mirar hacia la puerta antes de deslizarlo en sus manos. Ellos se conocían desde hacía un mes. Sabía que Luke era proclive a los accidentes y también afable, divertido e inteligente, pero desconocía muchos detalles de la vida que había tenido antes de que ella apareciera. Se quedó de pie en bragas y hojeó el álbum hasta llegar a una foto de Luke con trece años, unas gafas de montura gruesa y acné y una mirada seria en su adolescente rostro lleno de cicatrices, como si estuviera resolviendo mentalmente en silencio problemas de cálculo para pasar el rato. Luke con diez años, recogiendo un premio en una ceremonia. Una fotografía de su hermosa madre con un tazón en el que se leía: «Mamá Nº 1». Luke y su padre en una acampada.


    Entrecerró los ojos al ver una foto de Luke con pantalones cortos y gorra de béisbol sentado en un banco de madera, con el brazo alrededor de los hombros de una chica en un gesto protector. La chica tenía una espesa mata de pelo rojo que caía en dos gruesas cortinas sobre una tímida cara pecosa de adolescente.Tenía los ojos extremadamente verdes, como un par de remolinos. Llevaba un vestido azul y bailarinas a juego.


    Eva giró el álbum hacia él con una sonrisa nerviosa cuando Luke entró a la habitación.


    –¿Tu primer amor?


    Él se detuvo en la puerta durante un momento. Eva creyó que quizá se había enfadado con ella por mirar su álbum. Luke giró la cara a un lado y dejó las dos copas de vino en la mesita de noche, entre los libros y los bolígrafos.


    –Sí, fue una novia que tuve. Mary. –Cuando soltó las manos de las copas, casi volcó una al suelo.


    –No parece muy feliz en la foto.


    –Supongo que no siempre estaba muy feliz.


    –¿Qué edad tiene en la foto?


    –¿Dieciséis?


    –Parece más joven.


    Tras el banco de la fotografía, los niños jugaban al fútbol en un campo vallado y un niño con una gorra de béisbol corría hacia la cámara con el puño en alto, como golpeando el cielo. La imagen estaba tan sobreexpuesta a la luz que el sol parecía más el blanco de una bomba a punto de aniquilar a los novios. Esa noche juntos –una de las primeras–, Luke le había quitado el álbum de las manos antes de que ella llegara al final. Luego lo había cerrado y había deslizado distraídamente las manos bajo el elástico de las bragas de Eva.


    –Y deja de husmear –dijo, besándola y dándole su copa. Por un momento, Eva y Luke volvían a ser niños, adolescentes y adultos, todo a la vez: versiones de sí mismos brevemente reconciliadas.


    


    Si Eva tuviera que señalar el momento exacto en que las cosas habían dado un giro durante ese lluvioso verano después de que Luke se mudara a Silver Place, no sería el del cuarto de baño de luz cegadora de Brooks’s mientras escuchaba los problemas de una desconocida, ni el de la cruel postal que Luke había recibido, sino el momento en que se sentó a la mesa de la ventana de un restaurante mirando a Gerrard Street en Chinatown dos semanas después de su primer encuentro con Grace. Eva acababa de comprar un kit de exterminación de polillas y estaba dispuesta a declarar la guerra una vez más sobre un área de larvas que había descubierto en un pequeño rincón de la alfombra del salón. Llevaba un espray tóxico en una bolsa que tenía a los pies y un paquete de «trampas» triangulares y amarillas que supuestamente emitían un aroma a feromona de hembra de polilla que atraía a las polillas macho a una muerte pringosa, poniendo fin así al ciclo de apareamiento. Estaba sentada mirando a través de la grasienta ventana de Chinatown, viendo cómo los transeúntes compraban melones, guanábano y guayaba bajo un toldo al otro lado de la mojada calle adoquinada mientras los periódicos aleteaban y escapaban a merced del viento. Los cuerpos mojados de los patos colgaban de sus patas delante de su rostro en la ventana y unas palomas agitaban un paquete de patatas fritas de un lado a otro en la calle. Eva pensó en cómo iba a disfrutar más tarde cuando pasara la aspiradora sobre las larvas de polilla. Podía irse a casa y hacerlo sin más demora. No tenía por qué esperar. Ni siquiera conocía a la gente a la que esperaba, o al menos no lo suficiente como para que le importara plantarles. La primera vez que Grace había llamado a la oficina de Echo Books, Eva se había tomado un momento para intentar descubrir quién era.


    –¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en Brooks’s. Coincidimos en el cuarto de baño. He conseguido el número de tu oficina en internet –dijo Grace–. Mándame a hacer gárgaras si estás ocupada; es que estaré en el Soho esta noche y he visto que tu oficina está cerca de allí, así que se me ha ocurrido probar suerte contigo. ¿Te apetece tomar algo?


    Eva respondió instintivamente que debía quedarse trabajando hasta tarde, pero la semana siguiente Grace volvió a llamar: tenía una reunión con un cliente en el Soho esa tarde y le apetecía comida china, así que ¿les apetecía a Eva y a su novio cenar con ella y con el suyo?


    Mientras esperaba en el restaurante con las feromonas de polilla a sus pies, se mordisqueaba la uña del pulgar, arrancándose la piel, y vio aparecer a Grace con diez minutos de retraso entre los cadáveres de pato que colgaban en el exterior del restaurante. Grace llevaba unas botas por encima de la rodilla,una gabardina negra con cinturón, y el pelo recogido en un moño rubio y suelto estilo años cincuenta en forma de concha. Entró al restaurante toda sonrisas, quitándose la gabardina para revelar un ajustado vestido negro con brazaletes de colores en las muñecas. Los brazaletes se agitaron cuando movió las manos para pasarse un mechón de pelo suelto por detrás de las orejas. Como ya ocurriera en la fiesta del Brooks’s, los clientes del restaurante le dedicaron una mirada furtiva. Había algo a la vez descuidado y elegante en el modo de vestir de Grace. Comparada con ella, Eva se sintió invisible con sus viejos vaqueros y la camiseta descolorida. Apenas a unos pasos por detrás de Grace había un hombre guapo con pinta de pijo de unos treinta años, con el pelo ceniciento y gafas cromadas apoyadas sobre el puente de la nariz. La piel bronceada parecía levemente macilenta y desteñida, los anchos hombros, hundidos, como si tras criarse al sol y a base de carne asada en barbacoas se hubiera marchitado por el efecto de los inviernos londinenses.


    –Justin, cielo, esta es mi nueva amiga Eva, la chica de la que te hablé –dijo Grace, sentándose a la mesa circular situada junto a la ventana.


    –Encantado de conocerte, Eva –saludó Justin, separando sus palillos y sonriendo.


    –¿Viene a cenar tu novio? –preguntó Grace, sacudiendo una servilleta, desplegándola sobre su regazo y abriendo la carta.


    –Le he dicho que estábamos aquí.Tiene pensado venir al salir del trabajo, pero está teniendo una semana muy dura –dijo Eva.


    –¿A qué se dedica?


    –Es abogado.


    –Ah, ya. ¿Vivís cerca? –preguntó Grace.


    –Sí. A la vuelta de la esquina de Lexington Street.


    –Justin trabaja cerca del Soho –dijo Grace–. Bluetone Productions, en New Burlington Place. Probablemente has pasado por delante un millón de veces. Está rodando un documental sobre la historia de la luz del sol... desde el Big Bang hasta el cáncer de piel. Es eso, ¿no?


    –Estamos rodando un episodio sobre las formas de veneración. Desde los aztecas a las camas solares.


    –Este año no ha parado de viajar –dijo Grace–. Que si la mitología china, que si los mitos solares en las tribus africanas...


    –¿A qué te dedicas, Eva? –dijo Justin con una mirada firme.


    –Soy editora.


    Pidieron vino suficiente, tortitas crujientes y dim sum para Luke, en caso de que apareciera, aunque al final no se unió a ellos para cenar esa noche. Eva le mandó un SMS para preguntarle si iría y él no respondió, con lo cual supuso que seguía tan ocupado como llevaba estándolo toda la semana. Eva, Grace y Justin hablaron de novelas y de constelaciones estelares, de los museos de Londres, de sillas de oficina, de la lluvia y de todos esos tópicos que los desconocidos utilizan para entablar achispadas conversaciones delante de un plato de grasienta comida china un lluvioso viernes por la noche. Grace y Justin se habían conocido en una fiesta de Navidad organizada por la productora de él. Ella le había invitado a un Martini y estaban juntos desde entonces, viviendo juntos durante el último año. Había algo frenético en la curva de la boca de Grace, algo agresivo en el modo en que sonreía. Justin, por otro lado, tenía una especie de calma de yogui que resultaba casi irritante. Su voz era autoritaria sin llegar a ser insistente, y las emociones –las sonrisas, los ceños– aparecían despacio en su rostro.


    –¿Jugamos a dos verdades y una mentira? –dijo Grace, aunque no esperó una respuesta. Se limitó a fulminar con la mirada los restos de sus tortitas crujientes antes de alzar la vista hacia Eva, que bebió un sorbo de vino y se resistió a morderse la uña del pulgar–. Esta mañana he ido a la consulta de una vidente y me ha dicho que guardar secretos era perjudicial para mi salud –empezó Grace–. Una vez construí una maqueta de la torre Eiffel con cerillas.Tengo cinco articulaciones muy flexibles.


    –Hum. No me pareces una persona paciente. Dudo que alguna vez hayas hecho una torre Eiffel con cerillas –dijo Eva tras una pausa–. Esa es la mentira.


    –Tienes las articulaciones muy flexibles –dijo Justin.


    –De hecho, las tengo muy flexibles en tres sitios –sonrió Grace–.Y tú deberías saberlo, Justin, cielo. –Justin y Grace se miraron.


    –El año pasado la reencarnación de Buda de ocho años me robó el iPhone en Himachai, en la India –dijo Justin–. Me da miedo el mar. Grace no lleva ropa interior esta noche.


    –Lleva medias –dijo Eva–.Y no creo que te dé miedo el agua.


    –Eres muy indecente, Justin –dijo Grace, removiéndose un poco en su silla. Eva tuvo la sensación de que Justin no miraba adrede a su novia en ese momento, y lamentó que Luke no estuviera allí para equilibrar la dinámica. De haber estado, le habría tocado el pie por debajo de la mesa y le habría sonreído–.A nadie le interesa si llevo o no llevo bragas, cielo –dijo.


    –Lleva pantis –le dijo Justin a Eva, aclarándolo con una leve sonrisa y ajustándose las gafas. Eva apartó la mirada.


    –Anoche fingí el orgasmo –dijo Grace, terminándose el vino de su copa–. He sido comercial de Burger King. Una vez me afeité la cabeza para irritar a mi madre.


    –Anoche no follamos, aunque no creo que fingir un orgasmo mientras se masturba sea impropio de ella. Es teatral hasta la médula –dijo Justin–. Lo de afeitarse la cabeza también es verdad. Me consta sí o sí que fue una niña rebelde que disfrutaba haciendo rabiar a su madre.


    –Se supone que tú no deberías responder, cielo –le dijo Grace a Justin, mientras alargaba distraídamente la mano y tocaba la de Eva, dejando un rastro de calor sobre su dedo medio. Sorprendida, Eva mantuvo su dedo casi inmóvil.


    Intentó no encoger el dedo y la asaltó un fuerte deseo de no seguir allí sentada con esas dos personas que se erizaban por momentos a su alrededor. Habría preferido estar fuera, bajo la lluvia, comiéndose un pastel comprado en el puesto callejero mientras regresaba de Chinatown al Soho, o vigilando el Club Scorpio, pensando en magos. Grace pasó la yema del dedo entre dos nudillos de Eva, bajando después por el valle que se abría entre los dos tendones hacia la muñeca.


    –Preferiría que no me llamaras «cielo» –le dijo Justin a su novia, sin mirar la mano de Grace, que seguía sobre el dedo de Eva–. Solo lo haces cuando quieres ser sarcástica.


    –No discutamos. –Grace sonrió a Eva–. ¿No crees que Eva es guapa? Tiene unos ojos muy verdes.


    –Claro –contestó Justin, sin implicarse y sin mirar a Grace o a Eva. Se metió un último bocado de arroz seco en la boca con gesto despreocupado.


    –¿Alguna vez te enfadas? –le preguntó Grace a Eva–. Pareces un poco desapegada de la vida. ¿Quizá un poco apática?


    –Déjalo, Grace –protestó Justin, mirándola mientras negaba con la cabeza–. Déjala en paz.


    –Que deje qué, Justin. ¿No quieres que le haga preguntas a Eva? Parece un poco contenida. Me gustaría que se soltara. Emocionalmente hablando.


    –Preferiría no soltarme en este momento. Se está haciendo tarde –añadió Eva.


    –Claro que no, cielo –dijo Grace–. No pretendía molestarte. –Los brazaletes de Grace resonaron cuando tendió la mano para poner un dedo conciliador y de disculpa sobre el brazo de Eva. Esta mantuvo la mano inmóvil encima del mantel blanqueado. Cuando Grace retiró la mano, Eva siguió sintiendo durante un instante un leve escozor provocado por su contacto.


    


    Fuera del restaurante, Chinatown apareció nebulosa bajo una fina capa de neblina provocada por la lluvia: las pagodas doradas parpadeaban en la semioscuridad y los dragones de papel goteaban. Era la clase de lluvia que te cubría la piel de una fina película de humedad incluso aunque llevaras paraguas. Eva se sintió aliviada después de haber dejado a Grace y a Justin con su pelea, y cuando se apoyó el paraguas en el hombro se acordó del primer chico al que había dejado. Su nombre era Timothy, y la escena había tenido lugar en un McDonald’s cerca de la estación Victoria, cuando los dos tenían quince años.


    –Sabes que no encontrarás a nadie como yo –había dicho él.


    –Lo sé –había asentido Eva, confundida porque no entendía por qué él creía que eso era lo que ella quería si precisamente estaba allí sentada intentando romper con él.


    Entonces, volcando su silla de un empujón, él se había inclinado hacia delante y había escupido en el batido de Eva. Mientras su saliva desaparecía en el interior de la bebida, Eva le vio salir serpenteando del McDonald’s con sus pantalones muy por debajo del trasero y sus adolescentes andares de pato. A punto estuvo de ir tras él para decirle lo extrañamente increíble que se sentía al verle marcharse: la claridad del instante era mucho más intensa que cualquier otra intimidad que hubiera compartido con él hasta entonces. Le habría gustado decirle que en ese momento, mientras él se convertía en recuerdo, se sentía mucho más cerca de él que cuando habían estado juntos. La sensación era casi extática, una mezcla de nerviosismo y de placer que le había provocado un prolongado escalofrío en su columna. Era la misma excitación que se sentía al salir de un aeropuerto y enfrentarse al aire caliente del exterior, o cuando nos despertamos inexplicablemente felices tras unos días de tristeza. Era una sensación mucho más interesante que besarle o esperar sus llamadas.


    La siguiente ruptura de Eva había ocurrido cuando tenía diecisiete años y había sido con un chico llamado James, delante de una panadería de Gales. Hacía un año que salían, habían dormido juntos, habían discutido y habían hecho todas las cosas que hacen los adultos en una relación, pero Eva no le echaba de menos cuando él no estaba, y a menudo, cuando él sí estaba, habría preferido estar sola. Estaban comiéndose unos donuts de mermelada mientras esperaban el tren de las diez y cincuenta que debía llevarles de regreso a Londres cuando Eva había declarado, con absoluta frialdad y con el sabor de mermelada de frambuesa en la boca, que no creía que fuera a enamorarse de él. Ahora le parecía extraño que las dos primeras rupturas de su vida hubieran tenido un sabor tan intenso a azúcar: infantil e inmediato. Eva se acordó de la calma y del alivio que la habían embargado, incluso cuando los ojos azules de James se abrían como platos y la llamaba «emocionalmente abortiva». Fue como si él hubiera mutado en un desconocido mientras estaban allí de pie con las manos cubiertas de azúcar junto a una calle principal cerca de la estación de tren. James se había encogido un poco y había parecido muy próximo a ella durante medio segundo –casi encima de ella, dentro de ella durante un instante, mirándola con los ojos extraordinariamente abiertos–, pero entonces había entrecerrado los ojos hasta que recuperaron su forma habitual y se había apartado de ella.


    Hay personas que, cuando los ves despedirse en el aeropuerto, se convierten en desconocidos en mitad del abrazo, pensando en lo que ha de llegar: el vodka con tónica que se tomarán en el avión o la hoja de cálculo que tienen que terminar antes de aterrizar. Otros siguen despidiéndose y volviéndose a mirar incluso mientras cruzan el control de billetes.


    Eva podía pasarse horas mirando a la gente en los aeropuertos. Cuando se mudó a Londres a menudo cogía el metro a Heathrow al salir de clase y se tomaba un café junto a la entrada de las puertas de Salidas, donde los viajeros se despedían de sus familias antes de dirigirse al control de seguridad. Echaba de menos a sus padres, aunque jamás lo habría reconocido, y los aeropuertos le recordaban a ellos. Se sentía cómoda entre el bullicio y la intensidad que allí encontraba, y la ruptura con James la llevó a pensar en las Salidas de Heathrow: hasta cierto punto teatrales y aun así conmovedoras. Era como si hubiera estado aterrada por el hueco que les separaba hasta que se había decidido a saltar por ese hueco, que en ese momento había dejado de existir. Después de llamarla «emocionalmente abortiva», James la había mirado durante un largo instante con expresión dolida. Luego se había desvanecido delante de ella mucho antes de subir a toda prisa a un taxi. Cuando él ya se alejaba, ella se había comido en silencio el resto del dónut antes de coger el tren de regreso a Londres. Como había ocurrido ya con la ruptura previa en McDonald’s, Eva se había sentido más liberada que triste. Había un gran potencial en la despedida. Era mucho más veraz, y cuando te marchabas todos los errores cometidos y todas las cosas en las que te habías convertido con esa persona simplemente desaparecían, dándote la posibilidad de empezar de cero y de ser lo que quisieras.


    


    Eva recogió el correo del felpudo cuando entró por la puerta de la calle de Silver Place a su regreso de Chinatown y hojeó ansiosa las facturas y los extractos bancarios, aunque no encontró nada fuera de lo común. Cuando subía las escaleras, abrió un sobre de papel manila que contenía una invitación de boda de una antigua compañera del instituto y que tendría que añadir al creciente surtido desplegado sobre la repisa de la chimenea. Quizá incluso tendría que comprarse algún tipo de sombrero, pensó con un escalofrío.


    Encontró a Luke inclinado sobre la mesa de centro con una vieja camiseta y unos vaqueros, escuchando música de piano en el tocadiscos. El gran caso de agosto implicaba a un taller mecánico y de lavado de coches del este de Londres que presuntamente lavaba dinero a un traficante de drogas. Las notas que Luke había tomado para el caso estaban desperdigadas a su alrededor encima de la mesa: declaraciones, hojas de Excel llenas de cifras, fotografías de Andrew Alves, su cliente, el encargado del lavado de coches de cara ancha. La partida de Scrabble de Eva y Luke seguía en pie sobre la mesa de centro, delante del sofá. Ella había puesto RODAR después de la fiesta celebrada en Brooks’s. Habían progresado a partir de ahí por RESTO, CARPA y LAPA, y Eva estaba planteándose poner ARREO, empleando la A de LAPA.


    Desde el vestíbulo entró volando una polilla que se quedó revoloteando en la electrizante luz de la pantalla del televisor y, atontada, giró en el aire y se fue hacia el sofá. Cuando estaba a un metro de distancia, Eva se lanzó hacia delante para aplastar su fantasmagórico cuerpo entre las palmas de las manos. Luke levantó la mirada. La luz que se colaba por la ventana entraba en parte blanca desde las farolas y en parte rosa desde el bar que estaba en la esquina del callejón con Lexington Street. Limpiándose el cuerpo de la polilla en los vaqueros, Eva se acercó a besar a Luke. Tenía círculos grises debajo de los ojos y la piel blanca. La piel partida del labio superior, que todavía conservaba de la fiesta de compromiso de Catherine, se había convertido ya en una cicatriz que Eva besó cuando él alzó la cara hacia ella.


    –¿Qué tal tu día? –dijo Eva.


    –Me he reunido con Andrew, el blanqueador de dinero.


    –¿Un tipo agradable? –preguntó Eva. A juzgar por las fotos, saltaba a la vista que no lo era.


    –No –negó Luke–. Pero no creo que lo hiciera. No me ha parecido un tipo especialmente interesado en el dinero. No estaba seguro de lo que significaba la palabra «equidad» cuando he intentado repasar con él algunos pormenores.


    –Yo tampoco estoy segura de saber lo que significa –dijo Eva.


    –Pero tú no estás acusada de perpetrar un fraude multimillonario.


    –Estoy concentrada en criar polillas en el barrio.


    –Cosa para la que aparentemente tienes un enorme talento.


    –Creo que todo es culpa de tu cachemir –se excusó Eva.


    –Claro, culpa mía. –Levantó las manos durante un segundo en un gesto de fingida rendición–. Iba a echar agua hirviendo en esa colonia de allí, pero me ha parecido mejor esperarte.


    Se produjo una breve pausa.


    –¿Al final no te ha apetecido lo de la comida china? –Eva se levantó del suelo.


    –La verdad es que he estado a punto de ir, pero no me encontraba muy bien –dijo Luke. Subrayó una frase del informe que tenía delante.


    –¿Estás bien? –preguntó Eva.


    –Sí.


    –Ha sido divertido, más o menos. –Eva miró a Luke con atención–. La chica, Grace, es un poco... intensa, aunque interesante.


    –¿Es interesante o te gusta?


    –Me gusta que sea interesante.


    –Ese es un motivo muy Eva para hacer amigos: «interesante». ¿Cuándo dices que la conociste?


    –En una de esas aburridas presentaciones de libros –respondió Eva–. De hecho, creo que te gustaría.


    –¿Ah, sí?


    –Pues claro –afirmó Eva–. O no te habría invitado. Seguro que a ti también te parecería interesante.


    –A veces creo que no te gusta la gente: solo sientes curiosidad de vez en cuando sobre algunos rasgos del carácter que no comprendes.


    Eva no dijo nada. Se fue a la cocina, puso agua a hervir y regresó al salón con agua caliente y el pequeño aspirador, cuya boca colocó en el borde de la creciente isla de polillas.


    –Solo porque no haga amigos nuevos, no significa que sea incapaz de hacer juicios razonables sobre la gente –dijo Eva. Presionó el aspirador al tiempo que un zumbido de baja succión extrajo a las larvas de la alfombra junto con un montón de lana entrelazada. Cuando terminó, la alfombra parecía haberse quedado calva. Eva echó sobre la calva el agua hirviendo simplemente para asegurarse y se sentó en el suelo, en el extremo opuesto de la habitación donde Luke estaba trabajando, con la espalda contra la pared y los codos sobre las rodillas.


    –Simplemente no creo que «interesante» sea un buen motivo para hacer amigos –dijo Luke–. ¿Vas a volver a verla?


    –Probablemente no. No. ¿Qué te pasa esta noche?


    –Nada. Es que no me encuentro muy bien.


    –¿Qué ocurre, Luke?


    –He tenido un pequeño ataque hace un rato... Uno pequeño, así que no te asustes..., cuando he llegado a casa del trabajo. –Ilustró lo pequeño que había sido el ataque separando un par de centímetros el pulgar y el índice–. Supongo que hace días que no duermo bien. En el trabajo ya no damos más de sí, y quizá este caso está pudiendo conmigo. –Luke miraba fijamente a sus documentos, no a Eva.


    –¿Por qué no me habías dicho que no te encontrabas bien? –preguntó Eva con voz queda al tiempo que la rabia y la preocupación le tensaban los músculos de la cara, entrecerrándole los ojos y pegándole la lengua al paladar.


    –Acabo de decírtelo –dijo Luke, todavía sin mirarla.


    


    Eva descubrió que Luke era epiléptico por casualidad cuando llevaban más de un año de relación: otro ejemplo de la reticencia de Luke a dar información personal sobre sí mismo. En ningún momento había mencionado que sufriera esa enfermedad, de modo que cuando se desmayó en la cocina un sábado por la mañana, el incidente provocó una ligera conmoción. Había pasado la noche en vela y ella salía de la ducha cuando oyó que se rompía un plato en la habitación contigua. El sonido que siguió fue más parecido a un golpe sordo. Luke era torpe y a menudo rompía cosas, de ahí que el ruido del plato al romperse no fuera una sorpresa. Sin embargo, también era muy ordenado, por eso normalmente se lo tomaba muy a la tremenda y tiraba cosas en sus ansias por limpiar.


    –¿Luke? –dijo Eva desde el otro lado de la pared que separaba el baño de la cocina. Luke no respondió y ella abrió la puerta del baño envuelta en su deshilachada toalla gris, recorriendo descalza el pasillo y dejando huellas de humedad en las baldosas del baño y en la alfombra. Se asomó a mirar por la puerta y vio a Luke estirado en el suelo de la cocina, de espaldas a ella, con un pantalón de pijama de cuadros azules y un plato roto junto a su mano extendida.Tenía el cuello arqueado hacia atrás y cuando ella dio un paso adelante vio babas y vómito alrededor de la mandíbula apretada. Unas venas azules le asomaban en el cuello y su tensa columna le balanceaba la cabeza adelante y atrás. Eva se arrodilló en el suelo junto a él, cogió el teléfono de la encimera, entre bolsas de Tesco y tazas de café, y marcó el 999. «Silver Place 1D. Los ojos abiertos. Espuma en la boca, cuerpo balanceándose, los músculos tensos. Creo que no puede verme».


    Eva sintió que se le encogía el estómago y de pronto notó que la visión se le aclaraba ostensiblemente. Todo se volvió caliente. Al principio creyó que estaba sufriendo un infarto. No parecía haber pasado mucho tiempo desde el día que había entrado al salón de Silver Place y se había encontrado a su abuela incapaz de controlar los músculos de la cara y de los brazos. Tres semanas más tarde, su abuela había muerto. Mientras Eva hablaba con la operadora telefónica del servicio de ambulancias, Luke gemía y una mancha de humedad se esparció desde su entrepierna por el pantalón del pijama y de allí al suelo. Un gorgoteo emergió desde el fondo de su garganta y todos los músculos de su cuerpo parecían haberse vuelto de piedra: hasta sus pies descalzos y los nudillos de las manos se habían endurecido como esculturas. Eva siguió repitiendo su nombre en un estado de absoluta confusión, pero él se limitaba a mirar al frente, con los ojos clavados en el polvo de debajo de los armarios de la cocina. Eva no estaba segura de si era un infarto. Lo siguiente que se le ocurrió era que quizá Luke se había tomado algo que no estaba en buen estado. En su cabeza vio los titulares de los periódicos: «Éxtasis contaminado mata a abogado».


    Se acordó de haber visto a su amiga Amy después de haberse metido una raya de lo que creía que era cocaína, pero que había resultado ser ketamina. Había terminado pasando el resto de la noche babeando en sus zapatos. Pero eran las once de la mañana de un sábado, de modo que eso no podía ser, ¿o sí? Luke no había vuelto del trabajo hasta la una de la madrugada y se había quedado a ver el final de una película con Eva. Olía a sudor del trabajo y a café, no a alcohol.


    –Luke –repetía mientras él se retorcía en el suelo de la cocina–. Todo va a salir bien, Luke. –Pero él pasó unos minutos sin responder. Sus ojos inyectados en sangre se dilataban más y más, y Eva llegó incluso a contar los montículos de músculo que tenía alrededor de la columna. Entonces los temblores remitieron y, por fin, pararon. Luke parecía confuso y parpadeó, mirando a su alrededor, antes de mirar a Eva con expresión de no entender.


    –¿Luke? –preguntó Eva. Él parecía asustado–.Ya pasó, Luke. No te preocupes.


    –Oh, joder –dijo él por fin.


    –La operadora del servicio de ambulancias cree que quizá hayas tenido una embolia.


    –¿La ambulancia? ¿Has llamado a la ambulancia?


    –Viene de camino.


    –Oh, joder –dijo Luke, intentando levantarse.


    –No –dijo Eva, pero él ya se estaba sentando, así que le ayudó a apoyar la espalda contra los armarios de la cocina con los pies desnudos sobre las baldosas. Luke reparó entonces en la mancha mojada que tenía en el pantalón y se limpió con el dorso de la mano el vómito y la saliva de la boca. La habitación olía a enfermedad. Eva le llevó un vaso de agua y se acuclilló a su lado, pero Luke sostuvo sin fuerzas el vaso entre las manos y no bebió nada. Cerró los ojos y luego volvió a abrirlos, pálido. Ella le cogió el vaso y lo dejó en el suelo para que no se le cayera.


    –No –dijo él, poniéndose la cabeza entre las manos–. Joder.


    –Tranquilo, Luke. La ambulancia llegará enseguida.


    –No necesito una ambulancia –negó–.Ya ha pasado.


    –Necesitas una ambulancia.


    –Es epilepsia –confirmó él–. ¿Me he golpeado la cabeza o algo?


    –No lo sé. He oído que se rompía un plato. Estaba en la ducha. Has estado un rato inconsciente. –Eva guardó silencio, mirando su teléfono y percatándose en ese instante de que hacía solo nueve minutos que había llamado a la ambulancia–. ¿Tienes epilepsia? –preguntó.


    –Sí. Desde que era niño.


    –Entonces ¿esto ya ha ocurrido antes?


    –Sí –respondió él. En ese momento sonó el timbre y Eva se dio cuenta de que tenía el pelo empapado y de que estaba desnuda. Había dejado la toalla en algún punto de la puerta, debía de haberla soltado al encontrarse a Luke en el suelo. El teléfono también empezó a sonar. Se levantó y lo cogió mientras recogía la toalla del suelo al salir de la cocina.


    Abrió al médico para que entrara al edificio y le indicó que subiera al cuarto piso. El médico llevaba un mono azul con una mochila de plástico rojo.


    –Acaba de recuperar la consciencia y dice que tiene epilepsia –masculló Eva al hombre sin tan siquiera decirle hola, al tiempo que señalaba hacia la cocina–. No sé. Dice que se encuentra bien. Puede que se haya golpeado la cabeza.


    –Vamos a echarle un vistazo, ¿le parece? –dijo el médico.


    


    Luke no parecía haber sufrido ninguna conmoción cerebral, de modo que solo necesitó hacer reposo durante un tiempo y llamar al hospital si se encontraba mal en algún momento durante los días siguientes. Se duchó mientras Eva ponía a lavar el pantalón del pijama y luego se metieron los dos en la cama en silencio y durmieron cuatro horas más. Eva fue la primera en despertarse. Estaba de espaldas a la pared y casi tocaba con la nariz el hombro de Luke, extrañamente próxima a él. Abrió los ojos y le miró.


    Lo primero que sintió al verle fue una abrumadora sensación de alivio y de calor, seguida de una rabia repentina e incontrolada, como si acabara de acordarse de que él se había acostado con otra mujer. A menudo Eva no reaccionaba ante las cosas como supuestamente tendría que haberlo hecho. Aunque acostumbraba a ocultar sus emociones, esta vez fue diferente.


    Se sentó en la cama y cogió un vaso de agua que tenía encima de la mesita de noche. Bebió y miró a Luke. Supo que estaba medio dormido al ver cómo respiraba, mientras intentaba salir del estado de duermevela, y enseguida bostezó con los ojos fuertemente cerrados y la boca abierta como un oso. Un instante después, también él se sentó y Eva le dio el vaso.


    –¿Cómo te encuentras? –preguntó Eva.


    –Bien. ¿Cuánto rato hemos dormido?


    –Horas. Me asustaste.


    –Lo siento.


    Luke manoseó distraídamente el vaso sin mirar a Eva a los ojos.


    –¿Ni siquiera se te ha ocurrido mencionar que tenías epilepsia? –le espetó Eva–. ¿Hay algo más que deba saber? –prosiguió, sin poder controlarse–. ¿Alguna enfermedad genética? ¿Te han operado a corazón abierto durante los últimos diez años? ¿Tienes todos tus órganos en su sitio?


    –No seas cruel, Eva –se defendió Luke.


    Todavía parecía demacrado y Eva intentó reprimir la rabia, pero tenía el cuerpo entero rebosante de adrenalina.


    –Podrías habérmelo dicho.


    –Cualquiera diría que he mentido al rellenar mi impreso de contratación del seguro médico. ¿Está invalidado?


    –Simplemente creo que podrías haberlo mencionado para que, cuando llegara el momento de encontrar a mi novio retorciéndose en el suelo y soltando espumarajos por la boca, no estuviera a punto de darme un infarto.


    –Ah, entonces es por ti, ¿no? –dijo Luke, dejando el vaso en la mesita de noche y sentándose, él también, en la cama–. Me encanta cómo le has dado la vuelta.


    –Es por nosotros.Tú, yo, cuerpos, suelos de cocina, el futuro potencial en el que quizá compartamos un suelo de cocina y en el que no me reveles de pronto problemas crónicos de salud un sábado por la mañana.


    –¿Estás diciendo que no quieres un futuro con alguien que se te mee en el suelo de la cocina? Porque podría intentar tener solo los ataques en el baño, si eso te parece mejor. Para serte sincero, deberías estarme agradecida por no haberlo hecho en la alfombra.


    –No, no estoy intentando proteger mis textiles –se quejó Eva. Estaban sentados juntos, tan lejos el uno del otro como lo permitía la cama.


    –Te comportas como si acabara de incumplir una especie de contrato –dijo Luke, girando los hombros hacia ella.


    –Lo que digo es que eres un retrasado por no habérmelo dicho, eso es todo –replicó Eva, apretándose aún más las piernas contra el cuerpo y alisando con los dedos el dobladillo de la almohada.


    –¿Un retrasado? –dijo él, arqueando las cejas.


    –Sí.


    Luke salió de la cama y empezó a vestirse. Se puso unos pantalones.


    –Si no te lo he dicho es porque sabía que te estresarías..., como lo estás ahora.


    –Estoy estresada porque estoy asustada.


    –Pues no tienes ningún motivo. Estoy bien. –Intentó abrocharse sin éxito el botón de los pantalones y pareció mareado y se sentó en la silla de oficina que estaba junto a las cortinas corridas. Eva sacó las piernas de la cama–. Lo que menos necesito es que te compadezcas de mí –dijo–. Llevo toda la vida bregando con esto.


    –No me compadezco de ti. Simplemente me pareces un gilipollas –añadió Eva.


    Luke se rio.


    –Gracias –dijo–. Eso es mejor que retrasado, ¿no?


    –Pues lo pienso. No es justo.Te quiero. Ha sido lo más espantoso que he visto en mi vida.


    Luke se miró las manos y los pies antes de volver a mirar a Eva.


    –Yo también te quiero –dijo, y ambos se dieron cuenta de que hasta entonces nunca habían pronunciado esas palabras–. Lo siento. Tendría que habértelo contado –prosiguió muy rápido, dejando en el aire las palabras «Te quiero». Se reclinó en la silla y puso las piernas sobre el escritorio. Eva no alcanzaba a entender por qué no se lo había contado. Cosa de hombres eso de no querer mostrarse débil, aunque de todos modos no le encontraba el sentido.


    –Soy alérgica a la penicilina.Y al popurrí –dijo Eva con tono conciliador, pensando casi tanto en la epilepsia como en las palabras «Te quiero».


    –¿El popurrí? –repitió él, todavía sentado en la silla de oficina.


    –Solo cuando está mezclado con agua caliente para hacer que desprenda olor, cosa que hice cuando tenía once años y se me hinchó hasta tal punto la lengua que no podía respirar.


    –Vale –dijo él–. Es bueno saberlo. Me gustaría que siguieras teniendo la lengua del mismo tamaño que ahora.


    –Y la penicilina. Eso es más importante. Nada de penicilina.


    –¿No deberías llevar una pulsera o algo?


    –¿Y tú?


    Volvieron a guardar silencio. Eva se rascó la rodilla.


    –Penicilina. Catorce puntos –dijo Luke.


    –Preocupada. Once puntos –respondió ella.


    –De acuerdo. Después del incidente con el perro en la granja de papá empecé a tener los ataques, provocados por el traumatismo que sufrí en la cabeza. Fue muy duro, el perro realmente me abrió en canal. Los ataques eran peores cuando era más joven. Solo he tenido cuatro en los últimos diez años, lo cual está muy bien teniendo en cuenta que antes los tenía constantemente.


  




  

    –¿Que está bien? A mí me ha parecido la escena de la muerte de Terminator.


    –Gracias, Eva –dijo Luke–. Normalmente los tengo cuando estoy borracho, o excesivamente cansado, o cuando estoy estresado.


    –Pero es que siempre estás supercansado –se quejó Eva. Luke le lanzó una mirada amenazadora, y ella se dio cuenta de que esa nota de pánico en su voz era probablemente el motivo de que él no se lo hubiera contado. A Luke le gustaba quedarse despierto hasta tarde, trabajar muy duro y el café–. ¿Te medicas?


    –Tomo unas pildoritas blancas.Todos los días.


    –No me había dado cuenta.


    –Bueno, tampoco es que monte una escena cada vez que me las tomo. Las tengo en el cuarto de baño en Hackney.


    –¿Te las tomas siempre?


    –No empieces.


    Eva se quedó callada durante un segundo.


    –He comprado cruasanes. ¿Te apetece desayunar? Estoy enfadada contigo, pero de todos modos te prepararé el desayuno.


    –¿Comida por compasión?


    –Sí.


    –¿Podrías concederme un polvo por compasión después?


    –Probablemente no.


    –Bueno –aceptó él–. Me conformo con el desayuno.


    Más tarde, estaban sentados el uno enfrente del otro a la mesa del salón, comiendo cruasanes y huevos revueltos y bebiendo tazas de té azucarado. Se quedaron un rato en silencio y Eva no podía dejar de sonreír a Luke. Tenía una sensación extraña en el estómago y constantemente necesitaba reprimirse para no tender la mano y tocarle.


    –¿Sabías que lo último que comió Timothy McVeigh, el tipo que bombardeó Oklahoma, fue un litro de helado de menta con tropezones de chocolate? Qué locura –exclamó Eva, aunque lo que en realidad pensaba era: «Mierda, creo que le quiero. Creo que me he enamorado de él... Justo en ese minuto, hace un minuto».


    –Ronnie Lee Gardner se comió un trozo de pastel de manzana con helado de vainilla. ¿No salió en el periódico hace unas semanas? –preguntó Luke.


    –No me acuerdo –respondió Eva. Había querido a otros antes, pero como se quiere cuando pierdes los nervios y luego estallas. Había amado..., pero no como amaba en ese momento.


    –Esta sería una buena última comida –afirmó Luke, metiéndose en la boca un trozo de cruasán.


    –Si alguna vez te condenan por asesinato –dijo Eva–, te llevaré trufas blancas, fillet mignon y un vino tinto caro.


    –Creo que si alguna vez me condenan por asesinato, le pediré a otro que escoja el vino –dijo Luke.


    –Un voto de confianza –dijo Eva.


    –Ya, pero es que «caro» no es lo que hay que buscar en una tienda vintage.


    –Si te fueran a electrocutar, yo me encargaría de investigar un poco.


    –Bueno, si es a ti a quien condenan por asesinato, te llevaré un sándwich a la plancha de queso con extra de kétchup junto con un cutre café con hielo.


    


    El martes siguiente a la noche de la cena con Grace y con Justin en Chinatown, Eva pasó la mañana en un café de Charlotte Street con la autora de una novela titulada Incubus desencadenado, una profesora de biología de voz suave que trabajaba en un instituto diurno masculino a la que le gustaba dar largos paseos por la playa con sus border collies y escribir explícitas escenas de sexo sobre mujeres victorianas transformadas por los deseos carnales de fantasmas. Su forma de abordar la gramática era especialmente abstracta, y la corrección de Incubus desencadenado había sido una pesadilla. Eva se deprimió al saber que el segundo libro de la serie ya estaba terminado. «Usar cursivas con moderación; el apóstrofe se utiliza para indicar posesión», resonaba la voz del Libro de Estilo Oxford en la cabeza de Eva mientras hojeaba las primeras páginas del manuscrito, lleno de «gemidos de esposas sobre las mesas de las cocinas, bocas salivando y cuerpos palpitando como el blanco metal caliente».


    Mientras Eva pasaba las páginas, escuchaba los relatos de la inexistente vida amorosa de la autora.


    –Mi último novio no era un hombre espantoso en ningún sentido en particular –declaró la autora, añadiendo azucarillos a su taza de té–. A veces me compraba flores. Pero fue el pesimismo –dijo–. Ese fue el problema. –«Pesimista», pensó Eva. «Dieciocho puntos»–. Me sentía embargada por ese pesimismo siempre que le miraba. Sabía que no era el hombre adecuado, pero es que me estoy volviendo tan impaciente...


    Eva miró disimuladamente su reloj (a la una de la tarde) y alzó luego la vista hacia unos adolescentes que discutían en un banco situado delante de la cafetería. La chica tenía el puño cerrado y señalaba repetidamente con el dedo al rostro del chico. Él cerraba una y otra vez las manos alrededor del dedo de la chica y tiraba de ella hacia abajo, pero los dedos de ella volvían a rebotar hacia arriba. Un instante más tarde alguien golpeó la ventana del café delante de la cara de Eva, que reenfocó la mirada desde los adolescentes de la acera de enfrente a la inesperada visión de Grace situada a un par de centímetros del cristal: su gran sonrisa levemente torcida y las cejas arqueadas.Vestía una falda de traje oscura y una camisa blanca de gran escote.Tenía un paraguas en la mano y el abrigo colgando sin cinturón sobre los hombros. Aunque Eva jamás lo reconocería delante de nadie, se sintió halagada por la insistencia de Grace, esa incandescente criatura con ojos de animal que pedía pasar tiempo con ella.


    –Solo será un momento –se disculpó Eva con la autora.


    –Oh, debería irme ya. –La mujer apartó la silla de un empujón–. Me muero de impaciencia por saber lo que piensas de El deseo de la debutante.


    –Y yo por leerla –fue la respuesta de Eva.


    Delante del café, Eva le dio a Grace un beso fugaz en la mejilla. Grace dijo que pasaba por delante de Echo Books de regreso de la oficina de un cliente y había decidido ver si quería almorzar con ella. Alguien de la oficina había salido a abrir y la había redirigido hacia el café.


    –Nunca había visto a nadie tan aburrido como te he visto a ti ahí dentro –dijo Grace.


    –Las autoras de novela erótica son un grupo de lo más excitante.


    Sin pensarlo dos veces, Eva se marchó con Grace, hablando de posibles destinos donde almorzar: sushi versus burritos, los méritos de las sopas versus los sándwiches. Pasaron por tiendas de exquisiteces italianas, restaurantes españoles y algún cafetucho mientras Grace se encendía un cigarrillo tras otro. Eva sonrió al ver agacharse el largo cuello de Grace para darse fuego en las esquinas.


    –¿Tienes que volver al trabajo? –preguntó Grace.


    –Desgraciadamente.


    –¿Tienes una hora? Te llevaré a que pruebes el mejor helado. Lo juro. Los helados de ese sitio siempre me alegran el día.


    


    Eva siguió a Grace por el Soho hacia Piccadilly Circus, y de allí siguieron entre esculturas de leones que le llegaban a la altura del hombro hasta el vestíbulo de un casino iluminado por los parpadeantes recuadros de las máquinas tragaperras. «¡La fortuna arcoíris!», anunció con un destello una de las máquinas. «¡El correnúmeros!». «¡El buscador de oro!». «¡El golpe de suerte!». Grace saludó con la mano a un portero con cola de caballo que estaba apoyado en un enorme espejo que ocupaba toda la pared junto a la puerta y a un hombrecillo que llevaba una sudada camisa azul con una chapa de identificación roja que estaba de pie detrás de un ordenador de mesa.


    –Adelante –dijo el hombrecillo, haciéndolas pasar con un gesto de la mano. El minúsculo tintineo de las monedas al caer impregnaba el aire incluso a pesar de que nadie parecía estar jugando en las máquinas.


    El ascensor tenía pegado con celo un cartel de «Fuera de servicio», así que Eva subió tras Grace los tres tramos de escaleras, pasando por delante de un quiosco que hacía las veces de guardarropa y entrando a la edulcorada luz de las lámparas de un pequeño casino situado en la planta superior. La alfombra era roja y amarilla, mientras que el techo bajo era dorado y las lámparas que colgaban casi rozaban las cabezas de los jugadores más altos. El local estaba asombrosamente lleno para un martes por la tarde, con crupieres repartiendo cartas en mesas abarrotadas de grupos de jóvenes asiáticos tomando cervezas, turistas que llevaban camisetas con el logo «Ripley’s Believe It or Not» y mujeres chinas muy menudas agarradas a sus bolsos o contando sus fichas. Las mesas de baccarat, blackjack, ruleta y póquer Texas-hold-’em flotaban como barcos en mitad de la sala, mientras que las máquinas tragaperras rodeaban el fondo de la misma y había un pequeño restaurante separado del salón principal por una serie de plantas artificiales en sus respectivas macetas adornadas con parpadeantes luces de colores. La luz del casino rebotaba en la piel de Grace y en su tenso moño, dándole un aspecto escultural.


    –A veces vengo cuando estoy triste –confesó, serpenteando hasta la zona del restaurante y quedándose de pie delante de la barra revestida de madera para coger una carta laminada sin mirarla–. ¿Será quizá porque los demás parecen más tristes?


    –Schadenfreude gratis con cada helado –leyó Eva. A su alrededor, una chica eslava jugueteaba con sus pendientes, un anciano con cara de atormentado amontonaba sus fichas y una mujer obesa con exceso de lápiz de ojos hablaba por teléfono.


    –Es el mejor espectáculo humano de Londres –dijo Grace. Captó la atención del camarero que estaba detrás de la barra–. Dos copas de helado especiales, por favor, con salsa de chocolate adicional.


    Eva siguió a Grace hasta una mesa situada entre dos macetas con sus plantas artificiales, para poder desde allí mirar entre las hojas de las plantas a una mesa de ruleta. Llevaba doce años en el Soho y todavía, al girar una esquina, se topaba con callejones que cambiaban de forma y cuya existencia no recordaba y puertas en las que jamás se había fijado parecían llevar a bares que no había visto antes. Lo mismo ocurría con el casino, en cuya presencia jamás había reparado, aunque debía de haber pasado por delante cientos de veces.Al otro lado de la mesa, frente a Eva, Grace sacó un blíster de pastillas y extrajo una que cayó en su palma.


    –¿Quieres una? –dijo.


    –¿Qué son? –Eva entrecerró los ojos para estudiar el paquete que Grace tenía entre sus largos dedos.


    –Es solo Dexedrina, para cuando te sientes un poco dispersa. He tenido una mañana horrible. Se me ha caído el café encima del ordenador de mi jefe y he discutido con Justin.


    –Paso –dijo Eva.


    Grace se tragó la pastilla sin agua. Ambas giraron la cabeza para ver cómo el atormentado hombre de mediana edad apostaba fichas al rojo. Las empujó con la resignada expresión de quien no tiene su día de suerte y dio otro trago de su copa.


    –Mi tía decía a menudo que el matrimonio es como la ruleta –dijo Grace al tiempo que la ruleta empezaba a girar–. Te casas con el tipo con el que estás cuando empiezas a pensar en tener hijos. Cuando eso ocurre, la bola se detiene, y allí donde estás es donde te quedas.


    –¿Y la bola de tu ruleta se está parando en Justin? –preguntó Eva al tiempo que Grace se soltaba la espesa melena del apretado moño, que le cayó alrededor de la cara.


    –Lo dudo –respondió Grace–. Le quiero, pero no llego a entenderle. Está obsesionado por cosas que no son reales: antigüedades, museos, constelaciones estelares. –Su tono era solemne–. Además, hace unas semanas le encontré un correo electrónico subidito de tono de una colega del trabajo en su impresora. Ni siquiera estaba bien escrito.


    –Menudo idiota por haberlo dejado a la vista –dijo Eva.


    –Hipócrita y estúpido –añadió Grace–. Una combinación letal.


    –¿Crees que importa que no le entiendas del todo?


    –Supongo que tampoco me entiendo del todo a mí misma –contestó Grace. En un rincón de la sala alguien ganó y una pequeña oleada de satisfacción circuló alrededor de la mesa. La ola duró un segundo y después todas las cabezas volvieron a inclinarse para proseguir con el juego.


    Pronto aparecieron los helados en sendos vasos «retro» glaseados con un par de largas cucharillas plateadas.


    –Pruébalo –dijo Grace–.Todas las capas a la vez.


    La cucharilla de Eva tenía un sabor dulce y químico: la salsa de chocolate se le mezcló en la lengua con el helado de vainilla y mientras los sonidos metálicos de las tragaperras y las conversaciones masculladas impregnaban el aire a su alrededor en la sala desprovista de ventanas. El helado sabía a días en parques de atracciones o a dulces de fiestas de cumpleaños.


    –¿Tus padres siguen juntos? –preguntó Grace.


    –Técnicamente hablando, sí –respondió Eva–.Viven en Singapur e intentan no hablarse.


    –Qué locura.


    –No. Mi madre ha convertido Singapur en su propio Essex y papá apenas pasa tiempo allí. Trabaja en una compañía aérea y viaja mucho. ¿Los tuyos están juntos?


    –Son católicos, así que no hay manera de que se separen. Supongo que lo llevamos bien, aunque naturalmente ellos están decepcionados conmigo. La culpa familiar, la culpa católica..., todo suma. Me siento culpable por el placer que experimento comiéndome este helado y ni siquiera me lo he terminado. –Grace lamió el dorso de la cucharilla, dejando restos de chocolate en su labio, que limpió con el anverso de un dedo. En la ruleta que estaba fuera de la zona del restaurante un hombre se tapó la boca con la mano y sus ojos se abrieron como platos hasta que amenazaron con estallarle en la cara–.Tengo la sensación de que eres hija única.Tan autosuficiente... –dijo.


    –¿Crees que no comparto mis lápices de colores?


    –¿Los compartes con tu novio?


    –Supongo que algunos.


    –¿Alguna vez quisiste tener hermanos? ¿Te sentías sola? Yo vengo de una familia numerosa: tres hermanos, un montón de parásitos, niños en acogida y todo ese rollo. Siempre éramos un montón en la cocina.


    –Creo que nunca quise compartir mis lápices de colores –confesó Eva.


    –Nunca es buena idea compartirlos todos –asintió Grace como si fuera una verdad consabida–. ¿Crees que tu novio te pondría los cuernos? ¿Alguna vez lo has sospechado?


    –No creo que lo hiciera –respondió Eva, un poco sorprendida por la pregunta.


    –Yo me muero de celos. Es un espanto. Una sensación horrible. –Grace se apoyó la cara en la mano. Miró primero a la mesa y levantó una vez más la vista, fijándola en Eva entre sus largas cejas–. Últimamente tengo la costumbre de salir solo con hombres guapos –dijo–, lo cual resulta bastante contraproducente. Los feos se lo curran mucho. Son mejores amantes.


    –Hablas como la dueña de una plantación –dijo Eva.


    –Y, por supuesto, cuanto más guapos son, más posibilidades hay de que te la peguen.


    –Entonces, ¿crees que Justin te engaña? –Un repiqueteo de monedas llenó el aire, pero Eva no se volvió a mirar.


    –No lo sé, la verdad. Pero sí creo que va a dejarme. De hecho, quiere quedar esta noche. Creo que vamos a tener «la conversación». –Eva se dio cuenta de que una lágrima teatral e insospechada había aparecido en la comisura del ojo de Grace. La lágrima se hinchó y ella se la secó antes de dejarla caer–. Lo siento –se excusó–. Dios, qué ridícula soy, ¿no? Te traigo hasta aquí para tomarnos un helado y me pongo a llorar.


    –Siento que las cosas estén mal.


    –Seguro que tú estás feliz con tu novio –dijo Grace–.Y que él te quiere. No quiero volver a quedarme sola. No soy autosuficiente como tú.


    Las chicas volvieron a quedarse en silencio.


    –Hace un tiempo encontré unos diarios de cuando era adolescente con una lista de requisitos para un futuro novio –dijo Eva en un intento por romper el silencio–, y entre «una bonita sonrisa» y «sentido del humor» estaba el deseo de encontrar a un chico que supiera sin necesidad de una explicación que encontrarnos «en la estación de Waterloo» significaba debajo del gran reloj, y que «en Selfridges» quería decir la sección de papelería, y que supiera que si los dos íbamos al baño en el cine, él tendría que esperar en la puerta del de señoras en vez de alejarse, dejándome delante del de caballeros, preguntándome si se había caído dentro. Creo que a la romántica edad de quince años lo que quería de un novio era un viaje no complicado.


    Grace se rio y se tapó la boca con la mano.


    –Todo se reduce a dónde les encontrarás cuando llegue el Apocalipsis.


    –Probablemente debería volver al trabajo –dijo Eva.


    –Yo me he tomado el resto de la tarde libre, así que puede que pida una sopa de fideos y juegue unas rondas de blackjack. ¿Seguro que no quieres quedarte? Soy muy buena al blackjack.


    Eva vaciló. Las tragaperras parpadearon y las paredes cubiertas de espejos daban la impresión de un espacio infinito. Sin ventanas, no tenía la sensación de que fuera por la tarde ni ninguna otra hora del día. La sala entera podría haber sido una nave espacial que no tenía que volver a aterrizar en la Tierra: su cápsula iluminada de techo dorado seguiría avanzando a toda velocidad sin un destino fijo.


    –Una partida de blackjack –dijo Eva, solo para hacer sonreír a Grace.


    


    Mientras volvía al trabajo dos horas más tarde, Eva hacía girar una ficha de plástico en la mano. Grace había perdido cincuenta libras y seguía apostando cuando Eva se había escapado del casino. Siempre cuidadosa, había dejado de jugar cuando había perdido lo ganado. Se había pasado la última media hora viendo cómo Grace golpeaba la mesa de juego y miraba con furia y curiosidad reverencial las cartas que tenía delante. A menudo, Grace había sonreído a Eva. A esta le había parecido que era una sonrisa desprovista de sinceridad, aunque conspiradora.


    Eva sintió que el corazón le latía demasiado deprisa, de modo que para calmarse invocó una imagen mental de Sophia, la ayudante de mago de rostro huesudo del cuento de la abuela, sentada justo al otro lado de las cortinas de la casa de la acera de enfrente, en el Scorpio, quizá cruzada de piernas en el suelo con un conejillo en el regazo o dormida con su perfilado rostro sobre las rodillas en el rincón de una habitación llena de palomas y de flores. De vez en cuando, quizá, una margarita o una rosa o una moneda de oro o un naipe aparecían a su alrededor. A veces un ramo entero de rosas rojas en flor aparecía junto a sus pies descalzos, o una serpiente, o un Rolex de hombre, o un anillo de boda. O una rata albina, o una bandada de mariposas. Palomas que se estremecían en el aire –alas blancas que se solidificaban en un parpadeo– y echaban a volar en las ventanas. A veces incluso se materializaba otra chica que, alterada por el proceso de desaparición y reaparición, encogía las piernas, alzaba el cuello y abría los ojos vacilantemente en ese nuevo semimundo. Llegaban desde Las Vegas, Marruecos o Brighton, y abrían los ojos en Fitzrovia. Sophia tendría que dar cuenta de su situación como otras lo habían hecho antes con ella: estaban atrapadas en el limbo, olvidadas por sus amantes o dueños.


    Eva sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Imaginó que dentro del Club Scorpio, la ayudante de mago se pasaba todo el tiempo pensando en su amante, en su mago. Embalsamada en magia y rodeada de rosas, Sophia pensaba tan concentrada en su amante que le dolía la cabeza, le sudaban las palmas de las manos y le ardía la curva donde las pupilas se le encajaban en las cuencas de los ojos. El Club Scorpio olía a caca y a plumas de pájaro y a rosas rojas. Las palomas volaban por las paredes y las serpientes se deslizaban entre los dedos de sus pies, pero Sophia prácticamente no las veía. Echaba de menos a su mago y sentía su ausencia como un dolor de estómago.


    


    Cuando ese día Eva llegó del trabajo, tenía un mensaje de Luke: se quedaría trabajando hasta tarde porque tenía una importante audiencia en los tribunales con el caso de blanqueo de dinero programada para la mañana siguiente. Cansada tras su extraño almuerzo con Grace, vio un primer plano de Regina, crudamente íntima en el televisor de pantalla plana de Luke. Tres semanas después de que tuviera lugar la dramática huida del águila del zoo, seguía «suelta» en Londres, agazapada en los árboles o planeando sobre las corrientes de aire de Regent’s Park. Cuando el águila desapareció de la pantalla, una de las polillas de Silver Place pareció ocupar su lugar allí donde Regina había desaparecido, despegando desde detrás del televisor hacia el techo. Eva había colocado trampas para polillas por todo el apartamento y habría jurado que el olor que impregnaba el piso ya no era solo el de las bolas de naftalina y la humedad, sino algo más peculiar: persistencia y dulzor. Mientras la cámara mostraba un primer plano de Regina, el rostro aquilino del pájaro miró a izquierda y a derecha con una pequeña contracción de su cruel pico ganchudo, estremeciéndose ligeramente y agitando el plumaje para alisarlo antes de abandonarse a un todopoderoso bostezo. En televisión parecía a la vez estoica y digna. «Las parejas se unen de por vida en estado salvaje, cierto, anidando en el mismo lugar un año tras otro. Ejecutan despliegues de maravillosos cortejos», contaba uno de los encargados del zoo en pantalla mientras aparecían imágenes de las alas de Regina arqueándose; Regina no las agitó, sino que contrajo los músculos bajo las plumas y planeó tan cerca del cuidador que fue casi un ataque. Con un brusco aleteo –regocijándose de su libertad– se elevó del suelo, alzando el vuelo hacia el cielo.


    Eva hojeó un par de libros de magia de su abuela, que sacó de las estanterías mientras veía a Regina. Le echó un vistazo a ¡Escapismo! La vida de los grandes ilusionistas y Los hacedores de milagros y sus métodos. Luego abrió Nudos mágicos y escapismo, que contenía ilustraciones en blanco y negro e instrucciones para hacer toda suerte de trucos paso a paso, como «La corbata vengadora» y «El nudo de esposas». Eva se estremeció y cogió el libro siguiente para leerlo en el baño.


    Se sentó en el azul de la bañera sin moverse, sin lavarse ni leer el libro de su abuela. En vez de eso, se quedó mirando distraídamente su cuerpo mientras el presentador de televisión trinaba sobre un grupo de protesta que hacía campaña para que liberaran a Goldie, la pareja de Regina, del zoo. Luego el presentador habló de la lluvia y de las guerras de África y de un autobús bomba en Turquía. Una polilla voló hasta una de las trampas situadas junto a la bañera y su ala quedó pegada al pegamento amarillo. La polilla forcejeó durante un rato antes de caer rendida. Otras polillas, presumiblemente las hembras que eran ignoradas por sus fuertes rivales químicas, salpicaban las paredes del cuarto de baño o yacían mojadas y muertas en las esquinas de la bañera. Sería fantástico poder quedarse tumbada durante horas en la bañera o, mejor aún, dormir hasta no poder más. Eva no se había dado cuenta de lo poco que a Luke le gustaba dormir antes de que él se mudara al apartamento. A pesar de que se habían estado viendo con frecuencia durante dos años y de que habían ido juntos de vacaciones, pensando en sí mismos como coexistentes y conectados, realmente no habían entendido las dinámicas básicas del otro hasta que el accidente de la tubería rota había obligado a Luke a llamar a la puerta de Eva. Cómo no iba a tener ataques de epilepsia, pensó Eva. Seguramente también ella los tendría si durmiera tan poco como él.


    –Ya dormiremos cuando estemos muertos –exclamaba Luke, ahora que vivían juntos y que Eva se echaba la siesta a menudo.


    –Pero entonces no lo disfrutarás –respondía Eva. Luke no la entendía. A Eva le encantaba meterse en la cama y le encantaba más aún el lujo que suponía sumergirse lentamente en la no existencia. Disfrutaba sobremanera de la suave reverberación que anidaba entre la vigilia y el sueño, donde las ideas adquirían nuevas formas y las ideas olvidadas se elevaban entre el cenagal de un modo que ella tan solo podía controlar a medias. Le encantaba soñar, pero sobre todo le gustaba el caviloso manto de ensueño previo al sueño. A Luke, en cambio, le gustaba quedarse despierto con los ojos vidriosos fijos en la pantalla de su ordenador o en la televisión hasta que le temblaban los dedos a causa del efecto de la cafeína y del agotamiento. Solo se acostaba cuando sufría un cansancio crónico. Quizá la lógica era que no le gustaban las medias tintas: le gustaba o estar dormido o estar despierto, y no en ningún mundo intermedio. O quizá simplemente no disfrutara durmiendo. Cuando estaba despierto, nunca dejaba de moverse, y las cosas no mejoraban mucho cuando dormía. Despierto, caminaba de un lado a otro, tecleaba, limpiaba y trabajaba. Dormido, se agitaba, daba vueltas, mascullaba, soñaba. En ambos estados primaba una sensación de energía prescindible manando de él, una energía que él parecía generar constantemente, ignorándola por completo.Tenía un sueño muy profundo, pero a veces se despertaba de repente con el cuerpo rígido y sentado en la cama a altas horas de la madrugada. En un par de ocasiones, Eva creyó que había tenido un ataque, pero era solo una pesadilla. Si Eva tendía la mano para tocarle, a menudo le encontraba cubierto de sudor, pero ella esperaba (con cierto sentimiento de culpa) poder seguir durmiendo sin tener que enterarse de sus pesadillas la mayor parte del tiempo. Con frecuencia se despertaba a las tres de la mañana y se encontraba con la cama vacía y oía a Luke en la cocina, o le veía moverse por la habitación, incluso a pesar de que ella no se había despertado lo suficiente como para calibrar cuán aterrador había sido el sueño que él había tenido. Luke no era un hombre al que resultara fácil imaginar atormentado por terrores nocturnos: era de apariencia demasiado sólida, de opiniones demasiado firmes, sostenía el paraguas demasiado recto sobre su cabeza... y aun así sus pesadillas eran terribles.


    Como Eva se acostaba antes que él y él se despertaba antes que ella, el verano que se fueron a vivir juntos, desarrollaron la peculiar costumbre de tener sexo en mitad de la noche, casi inconscientes, en el silencio de la oscuridad, y sin hablar de ello al día siguiente. Él jamás se atrevía a despertar a Eva cuando se metía en la cama ya entrada la noche, pero horas más tarde, entre las distintas capas del sueño, a ella le gustaba sentir una mano que buscaba su piel, y reaccionaba, medio dormida, volviéndose o incorporándose, o haciendo lo que fuera necesario para terminar en una postura en la que por fin pudieran encajarse el uno en el otro. Probablemente no era un buen augurio que gran parte del sexo que compartieron durante ese verano fuera semiinconsciente.


    


    La despertó el timbre de la puerta. Luke estaba profundamente dormido y roncaba a su lado. Eva se acordó de que había visto a Regina en la televisión y de que había estado acostada en la cama pensando en águilas y en polillas, pero no se acordaba de haber oído llegar a Luke, de modo que debía de llevar dormida desde primera hora de la noche. El timbre volvió a sonar –dos timbrazos en rápida sucesión– y ella tiró del frío dobladillo externo del edredón entre los dedos. Luke se movió y cuando ella salió de la cama se le encogieron los dedos de los pies, todavía despertando, sobre la alfombra.Tiritó al ponerse unos pantalones cortos y una de las viejas camisetas de Luke. Después se acercó con cautela al interfono.


    –¿Hola?


    –He bebido demasiado –dijo una voz al otro lado del micrófono. Eva vaciló, perpleja. Se frotó los ojos.


    –¿Cómo? –preguntó, despertándose un poco.Vio por la puerta del salón los papeles y los pósits de Luke desplegados con precisión sobre la mesa, de modo que debía de haber estado trabajando incluso después de llegar a casa.


    –¿Puedo subir? –dijo la voz–. No encuentro ningún taxi y llueve. Justin y yo hemos tenido una discusión terrible.


    –Son las cuatro de la mañana –dijo Eva. No recordaba haberle dado su dirección a Grace, aunque la verdad era que había sido una tarde entretenida.


    –Solo serán cinco minutos.


    –Mi novio está durmiendo, así que no hagas ruido –pidió Eva por el interfono. Pulsó «Abrir» y oyó que Grace empujaba la puerta principal del edificio y entraba a la escalera común, cuatro pisos más abajo.


    Detrás de Eva crujió una tabla de la tarima y Luke apareció desde el dormitorio en pantalones de chándal.


    –¿Quién es? –preguntó medio dormido desde la puerta–. Es tarde.


    –Lo siento –se excusó Eva–.Vuelve a la cama.Voy en diez minutos.


    –Pero ¿quién es?


    –La chica con la que cené el otro día –respondió Eva mientras bajaba por la blanca escalera del apartamento–. No encuentra taxi.


    –¿La chica con la que saliste a cenar? –dijo Luke. La barandilla de la escalera se curvaba hacia la izquierda en lo alto, creando un balcón desde donde Luke podía controlar el minúsculo hall de entrada.


    –El viernes de la semana pasada. –Eva abrió la puerta para esperar allí los vacilantes sonidos de los tacones sobre la alfombra. Encendió para Grace la luz de la escalera–. La noche que tuviste el ataque –dijo, alzando la cabeza para mirar a Luke.


    –Creía que no querías volver a verla.


    Eva se encogió de hombros.


    –No la quiero aquí –dijo Luke–. Dile que se vaya.


    –Está subiendo. No encuentra taxi. –Los pasos de Grace resonaron sordos en el descansillo, una planta más abajo–. Se irá en diez minutos.Te prometo que te dejaremos dormir.Tú vuelve a la cama e ignóranos.


    –Dile que se vaya –volvió a pedir Luke.


    –¿Por qué? –preguntó Eva–. Está borracha. Le pediré un taxi.


    –No es amiga tuya. Dile que se vaya.


    Pero Grace acababa de aparecer ya en la escalera de la cuarta planta y Eva le sonreía. Iba vestida como si hubiera sobrevivido al Titanic, con un vestido de lentejuelas negro con los puños cubiertos de brazaletes de colores.


    –Hola –saludó Eva. Grace llevaba el pelo recogido como lo había llevado la noche de la cena en Chinatown, aunque el moño se le había caído sobre el cuello. Le colgaban algunas horquillas de los mechones sueltos de pelo mojado y se había derramado vino tinto sobre las piernas desnudas y los zapatos beis. Además, se le había corrido el maquillaje.


    –Siento mucho haberte despertado –se disculpó, arrastrando las palabras y llegando a lo alto de la escalera alfombrada en rojo antes de detenerse bajo una polvorienta bombilla que colgaba en el descansillo justo delante de la puerta de Eva–.Ya sé que apenas nos conocemos, pero se me ha ocurrido que como salimos juntas... –Su voz se apagó.


    –¿Qué ha ocurrido? –preguntó Eva, consciente de que Luke escuchaba desde el piso de arriba.


    –He quedado con Justin y yo estaba en lo cierto. Ha terminado conmigo y luego me he ido a una fiesta, pero me he... –Grace guardó silencio.


    –¿Te has emborrachado? –sugirió Eva, compadeciéndose de la cara empapada y emborronada de Grace.


    –Sí, me he emborrachado –confirmó Grace–. Siento haberme presentado así.Ya sé que es tarde.


    –No te preocupes. –Eva retrocedió, adentrándose en el apartamento. Se volvió para dejar pasar a Grace al hall de la primera planta. Luke ya no estaba. Grace siguió a Eva por el pasillo. Él estaba ahora delante de la puerta del salón, apoyado en el quicio, BlackBerry en mano.


    –Voy a pedirle un taxi –soltó, sin presentarse a Grace ni esperar que lo hiciera Eva. Casi ni la miró. Se limitó a volverse de espaldas a ellas y entrar al salón.


    –Discúlpale –dijo Eva un poco confundida. Defendió entonces la actitud grosera de Luke delante de su invitada–. Mañana tiene un caso importante en los juzgados. –Con una sonrisa cansada le indicó a Grace que la siguiera a la cocina. Puso agua a calentar mientras Grace se agachaba para quitarse los zapatos de tacón de aguja. Le goteaba la nariz y sorbía al tiempo que se quitaba los zapatos con los pies, lanzándolos a la otra punta de la cocina. Luego estiró los dedos de los pies y cogió uno de los tazones vacíos que Eva tenía preparado para el té.


    –El taxi tardará cinco minutos –informó Luke desde la otra habitación, y a Grace se le cayó inmediatamente el tazón al suelo, haciéndose añicos alrededor de sus pies descalzos. Las dos chicas dieron un respingo. Luke asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


    –Oh, joder –dijo Grace, pero sonreía. Luke guardó silencio.


    –No te preocupes –quitó importancia Eva.


    –Lo siento, cielo –insistió Grace.


    –Cuidado, no vayas a cortarte los dedos –dijo Eva, buscando un recogedor y un cepillo para barrer alrededor de los pies de Grace. Esta tenía pelusas entre los dedos, quizá debido a las medias negras que había descartado por algún motivo horas antes. Eva olió a su amiga: olía a dedos recién liberados del nailon, a alcohol, a piel tibia. Grace movió los dedos de los pies, con sus uñas sin pintar, y se quedó muy quieta mientras Eva limpiaba a su alrededor.


    –Lo siento –volvió a disculparse.


    –Era feo –dijo Eva–. Me alegro de haberme deshecho de él.


    El hervidor humeó y Eva se incorporó. Sacó otro tazón, les sirvió a ambas una taza de té y añadió leche. Grace se pasó los dedos por el pelo. Sorbió y se secó la nariz goteante con el dorso de la mano antes de tender la mano hacia el tazón.


    –Su taxi ya está aquí –anunció Luke, apareciendo una vez más en la puerta de la cocina, BlackBerry en mano. Un instante más tarde, sonó el timbre–. Creo que tu amiga debería irse.


    –Pero si casi no se tiene en pie –protestó Eva–. Deja que se tome el té y ya llamaré yo a un taxi dentro de unos minutos, cuando se le haya pasado un poco. Dile al taxista que se marche.


    –Sí, Luke –dijo Grace, lanzando una mirada beoda en su dirección–. Estaremos calladas como ratones –le susurró–. Palabra de scout.


    –Lo siento, pero mañana tengo un día muy difícil en los tribunales –se disculpó Luke–. Preferiría que se marchara.


    –Te prometo que si dejas que me quede no montaré ninguna escena –dijo Grace, sacando el labio inferior como si se hubiera enfurruñado–.Ya has oído a tu novia. Estoy demasiado borracha para irme a casa. Si me obligas a irme, me quedaré sentada en vuestra puerta hasta mañana por la mañana.


    Luke vaciló antes de volverse y salir bruscamente de la cocina. No regresó al dormitorio, sino al salón. Grace, con los ojos como platos, soltó una leve risilla.


    


    Eva se fue al cuarto de baño a buscar un poco de papel higiénico para que su invitada se sonara la nariz, que no dejaba de limpiarse con la mano. Grace la siguió, se agachó sobre el retrete y meó mientras Eva se volvía de espaldas sin saber exactamente dónde mirar. La última vez que alguien había hecho eso delante de ella había sido en la guardería.


    –¿Crees que Luke se enfadaría mucho si me doy un baño? –preguntó Grace, todavía meando–. Siempre es la mejor cura cuando estás trompa.


    Eva miró por encima del hombro hacia el salón y después a Grace, que en ese momento se subía las bragas.


    –Pasa de él –dijo Eva.Tendió la mano para abrir los grifos de la bañera y se fue luego a buscar una toalla limpia.Al volver al cuarto de baño, Grace se quitaba los brazaletes de las muñecas uno a uno, amontonándolos en el lavabo.


    –¿Te quedas un segundo conmigo? –Grace se metió en la bañera medio llena mientras el agua seguía saliendo y con la ropa todavía puesta. Metida ya hasta los tobillos en el agua, se quitó el vestido por la cabeza y se sentó en la bañera. Las luces del cuarto de baño estaban apagadas y en la semioscuridad, iluminada tan solo por el resplandor de la farola que estaba al otro lado de la ventana, parecía lustrosa como una anguila en el agua azul.Tenía las costillas pronunciadas bajo una piel tostada y los labios secos.


    –¿Te importaría sentarte conmigo? –susurró Grace–. Me caes bien. Me das calma. Será solo un minuto. Enseguida me despejaré. –El agua corría por las piernas de Grace y Eva se sentó en la tapa del retrete, pensando en la ayudante de mago en su limbo, rodeada de serpientes y de palomas.Tenía una sensación de sinergia, de una intimidad inesperada y no deseada.


    –¿Qué ha ocurrido? –preguntó, encendiendo la luz del espejo. Grace tenía las pupilas tan dilatadas que parecían a punto de estallar, con apenas una delgada capa de iris marrón alrededor del centro negro.


    –Justo lo que imaginaba. Estaba harto.Ya sabes, el rollo ese de «no eres tú, soy yo», cuando en realidad sí eres tú. –Grace desvió la mirada y la fijó en sus manos bajo el agua del baño antes de recorrer con ella la habitación–. Qué rara eres, tienes un ejemplar de la London Review of Books en la repisa del baño.Te imagino perfectamente leyendo en la bañera –susurró Grace. Encima de la bañera, en el extremo opuesto al del tapón, había tres estantes llenos de pringosos productos de aseo y de maquillaje viejo. Un arrugado ejemplar de la LRB llevaba allí una eternidad, doblado en la parte trasera–. Sois un par de desordenados –dijo Grace, retirando el arrugado periódico del estante.


    –La desordenada soy yo –dijo Eva–. Y Luke termina contagiándose.


    Grace pasó una página tras otra y se detuvo en la sección de clasificados.


    –«Neoyorquina (guapa, lista y divertida)» –leyó– busca hombre (listo, guapo y divertido) que también viva en Nueva York y que lea la LRB para hacer todas esas cosas que se hacen cuando la gente se enamora en la Gran Manzana. Mujer, 45». –Hizo una pausa–. «Dama activa y atractiva (32) –prosiguió–, voluptuosa, amplia de miras, muy culta y refinada, busca atractivos benefactores para poner en marcha y llevar a cabo proyectos de interés común».


    –Gorda busca pasta –dijo Eva.


    –Esa voy a ser yo –susurró Grace–. «Celebré mi cuarenta cumpleaños la semana pasada catalogando mi colección de comederos de pájaros. El año que viene espero disfrutar de actividades alternativas. Y de una tarta. Únete a mi lista de invitados en el buzón de voz número 6831. Hombre, 65».


    –Sexo y tarta ya es pasarse de avaricioso –dijo Eva.


    –«Si en este momento pudiera estar en un instante del tiempo, sería el 17 de diciembre de 1972. Tengo mis motivos. Hombre, 57. Buzón de voz número 1553».


    –¿Dónde estarías tú? –preguntó Eva.


    –No lo sé –respondió Grace, soltando el ejemplar de la LRB a un lado de la bañera–. No soy capaz de superar lo desgraciada que me siento siempre. Normalmente estoy bien cuando tengo gente alrededor, pero cuando me quedo sola me siento muy triste... y muy culpable. Si pudiera trasladarme a un instante en el tiempo, seguiría cuando era una niña. Pequeña. A los diez años. Entonces era feliz. En aquel entonces todos éramos felices.


    –¿Por qué te sientes culpable?


    Grace se encogió de hombros. Bajo la pálida luz, con los azulejos azules y el agua azul llena de burbujas, parecía tener la piel transparente. Eva tuvo la sensación de que Grace era hinchable: la bañera, el agua, todos los productos y las esponjas de Eva..., todo podía explotar con una simple aguja. Grace también podía deshincharse si le clavabas una aguja en la boca por encima del agua verde.


    –¿Jugabas al netball?–preguntó Grace con voz susurrada tras una pausa–. ¿En el colegio?


    –Era portera.


    –Cómo no, cielo.Yo era medio centro.


    –Cómo no.


    –Leyendo la London Review of Books en la bañera y definiendo nuestros caracteres mediante las posiciones que ocupábamos en nuestros equipos de netball del colegio. –Grace sonrió y sumergió la cabeza en el agua, dejando emerger los relucientes contornos de su cuerpo sobre la superficie, que volvió a hundirse en cuanto su rostro emergió de nuevo y bostezó. Se pasó un mechón de pelo rubio y mojado por detrás de la oreja y dijo–: ¿Qué son esas cosas amarillas?


    –Trampas para polillas –respondió Eva.


    –Cómo no –sonrió Grace, arqueando las cejas–. ¿Puede Luke oír lo que decimos desde la otra habitación? –añadió.


    –Qué va. Estábamos hablando muy bajo –dijo Eva–. No te preocupes. De todos modos seguramente debe de estar trabajando.Tiene la concentración de un buda.


    –Sí –afirmó Grace, y enseguida guardó silencio–. Supongo que tendría que pedir un taxi.


    –Si quieres, puedes dormir en la habitación de invitados –dijo Eva con la esperanza de que Grace no aceptara, pero compadeciéndose demasiado de ella como para no pedírselo.


    –Lo siento mucho –se disculpó Grace–. Siento todo esto.


    –Tampoco es para tanto –dijo Eva, y realmente lo creía. Los labios de Grace eran etéreos, casi del mismo color que sus dientes enormes y perfectamente alineados. Parecía una versión fantasmagórica de sí misma; un bosquejo al que todavía faltaba por ponerle el color.


    –Has sido muy amable.


    –Bah, no es nada.


    –Se ha enfriado el agua –se quejó Grace–. ¿Hay algo peor que el agua fría de un baño? –Alzó la mirada hacia Eva sin un solo parpadeo. La luz empezaba ya a entrar a raudales por la ventana y Eva vio la moteada mata de vello que asomaba entre las piernas de Grace, la oscura piel lunar de sus pezones y la piel seca del cuello–. ¿Me pides un taxi? Ahora mismo salgo del baño.


    –Claro.


    Eva fue al dormitorio, cogió su teléfono de la mesita de noche y se sentó en la cama mientras oía cómo el agua gorjeaba por las antiguas cañerías del edificio. Cuando estaba a punto de llamar al número de una compañía de taxis oyó abrirse la puerta del cuarto de baño en el hall. Se levantó de la cama al tiempo que su amiga decía algo a voz en grito en el pasillo. Fue hacia la puerta para decirle que entrara al dormitorio, pero cuando miró al pasillo, Luke había salido del salón para encararse con Grace, que estaba a su vez de espaldas a Eva.


    Grace acababa de decirle algo a Luke –se lo había susurradoy como respuesta él le había puesto bruscamente la mano en la parte superior del brazo. La cremallera que delineaba la columna del vestido de Grace colgaba abierta, dibujando una holgada Y, todavía desabrochada. La curva del trasero quedaba tan solo cubierta por la brillante tela de la falda, todavía subida, o al menos no adecuadamente bajada.


    Eva no pudo ver la expresión de Grace. Solo vio los labios helados y las cejas hundidas de Luke fulminando con la mirada a su amiga mientras le agarraba con fuerza la piel desnuda y rosácea del brazo.


    –Quítame la mano de encima –amenazó Grace. Cuando él la soltó, las largas piernas mojadas de Grace retrocedieron torpemente un par de pasos en dirección a Eva. Luego recuperó el equilibrio.


    –Luke –dijo Eva, yendo hacia ellos. Grace no apartó los ojos de los de Luke. Recogió sus zapatos, se ajustó el cinturón de la gabardina a la cintura y bajó corriendo las escaleras. No dijo adiós. Simplemente salió corriendo del apartamento lo más rápido que pudo mientras Eva se quedaba arriba. La puerta del apartamento se cerró con un portazo y lo mismo ocurrió con la puerta de la calle. El silencio cayó entonces como una repentina succión de energía, y lo único que Eva pudo oír fueron los últimos crujidos del agua de la bañera cayendo por las cañerías.


    Antes de decir nada, Eva fue a la ventana del salón y miró desde allí para ver cómo Grace se alejaba dando tumbos, primero descalza y después poniéndose los zapatos apoyada en una farola. Fuera lloviznaba. Un rocío de líquido emborronaba la primera luz de la mañana. El vapor de agua de la bañera y el agua de lluvia habían soltado el pelo liso de Grace, rizándoselo alrededor de los ojos, lo que le daba el aspecto de un animal tropical. A Eva le recordó a un flamenco, manteniendo el equilibrio sobre una pierna, y de repente se dio cuenta de que ya lo había pensado antes. Su aliento formó una nube en el cristal de la ventana del salón, una nube que se expandía y se contraía.


    –Es una vieja amiga de Devon –anunció Luke a su espalda.


    –¿Por qué no me lo has dicho cuando la has visto entrar? –preguntó Eva en voz baja, viendo desaparecer a Grace, que en ese momento se adentraba en el Soho.


    –Sus padres llevaban la granja que estaba junto a la de mi padre, en Devon, así que éramos amigos... Bueno, más o menos... mientras crecíamos. Coincidimos por primera vez después de muchos años en la fiesta de prometida de Catherine, y desde entonces ella intenta volver a recuperar el contacto.


    –¿Era la chica con la que hablabas delante del pub, la de la chaqueta roja?


    –Sí, sí. ¿Me viste hablando con ella?


    –Sí.


    –¿Por qué no dijiste nada?


    –Pues porque pensé que si era importante, lo mencionarías.


    –No era importante. Es una vieja amiga, no es nadie con quien me lleve demasiado bien ni con quien tenga especiales ganas de hablar.


    –¿No te sorprende que ella y yo hayamos pasado tiempo juntas?


    –La noche que saliste a cenar con ella, llegué al restaurante y os vi por la ventana. Por eso no entré. Ella quería que entrara y dejarme totalmente descolocado, por eso no le di esa satisfacción.


    –Tampoco mencionaste eso.


    –Se lo mencioné a ella. Le dije que desapareciera –añadió Luke, abriendo las palmas de las manos y abarcando con un gesto el apartamento como si Grace estuviera todavía allí, invisible en la habitación–. Siempre fue una pesadilla. Una pesadilla de niña y una pesadilla de adolescente.


    –Estaba contigo la primera vez que viniste a ver el apartamento –dijo Eva–. En aquel entonces era morena, no rubia.


    –Lo había olvidado –dijo Luke, encogiéndose de hombros–. Mantuvimos el contacto durante un tiempo. Esporádicamente. Nuestros padres son amigos.


    –Esa noche dijiste que era tu hermana.


    –No lo es –declaró Luke, obligándose a sonreír–. Lo dije para dejar claro que no era mi novia. Y para que accedieras a cenar conmigo.


    –¿Por qué no me dijiste que la conocías en cuanto apareció en las escaleras?


    –Pues por todo esto –respondió Luke con un tono de exasperación–.Tenía que hacerse amiga tuya y aparecer aquí. Es la reina del drama. Cree que el mundo gira a su alrededor. Solo quiere montar una escena. No me apetecía darle esa oportunidad.


    –Pues no te ha salido demasiado bien –dijo Eva.Tocó el cristal de la ventana que tenía a su espalda con los nudillos. Estaba frío. El cielo sobre el Soho empezaba a teñirse de rosa tras ellos. Los coches zumbaban en la distancia, la sirena de un coche de policía se desvaneció–. ¿Qué te decía antes de que la cogieras del brazo?


    –Que eres preciosa. –Luke se rascó la barbilla.


    –¿Preciosa?


    –Sí. –En la oscuridad del apartamento, las polillas aleteaban contra la ventana, intentando acceder a la luz de las farolas y al neón de The Pink Angel.


    Eva se volvió hacia la ventana. En las calles adoquinadas un gato atigrado se levantó y bostezó en un portal, estirando las zarpas como si estuviera disponiéndose a atacar las gotas de lluvia.


    


    Ni Eva ni Luke volvieron a dormir esa noche, aunque sí se tumbaron juntos, oyéndose respirar mutuamente mientras la lluvia caía sobre el tejado. Hay algo especialmente repulsivo en el insomnio mutuo, cuando no estás lo bastante despierta como para hablar con la persona con la que estás en la cama ni lo bastante calmada como para poder soñar. Simplemente te quedas ahí tumbada, intentando no moverte, intentando adivinar qué le preocupa a la otra persona. Con los ojos por fin cerrados, Eva se imaginó a Sophia, la ayudante de mago de rostro huesudo, dándose un baño en el universo paralelo opuesto a Echo Books: una expresión irreal en su rostro mojado mientras el vapor desdibujaba sus rasgos. En la imaginación de Eva, Sophia deslizaba sus áridos dedos bajo el agua, rodeada de rosas que aparecían con pétalos fuertes y arqueados, atrapando los olores estivales, pero que pronto se convertían en popurrí sobre sus tallos. Los dedos de Sophia siempre habían sido preocupantemente hábiles en la prestidigitación. Cuando era niña, sus dedos anhelaban sacar gemelos de los puños de las camisas o birlar cualquier cartera con un simple movimiento de muñeca y la ayuda de una sonrisa con la que distraer a la víctima. Como si eso no fuera suficiente talento para una niña, Sophia tenía un cuerpo digno del arte de la papiroflexia que podía doblarse sobre sí mismo en los más pequeños espacios imaginables y esconderse allí. Hasta sus padres reconocían que había algo inquietante en el modo conspiratorio que la pequeña tenía de sonreír para sus adentros mientras caminaba por la calle, o de hacer desaparecer flores del desierto con un simple parpadeo. La única persona que había logrado entender a Sophia mientras crecía fue un chico que un verano había pasado por su pueblo con un circo: Dante le había enseñado a hacer aparecer palomas de la nada, convertir a la paloma en conejo y hacer desaparecer luego al conejo.


    En la bañera del universo paralelo del Club Scorpio, acordándose de su amante y del primer verano que habían pasado juntos, Sophia, la de los ojos mágicos, se echó a llorar. Sumergió la cabeza en el agua de la bañera para intentar parar, pero unas lágrimas torpes e inmensas le surcaron el rostro, parándosele en las comisuras de la boca antes de caer al agua. Cerca, el conejo, ajeno, se lamía las pequeñas patas negras en el alféizar de la ventana.


    La historia de Sophia y Dante no ayudó a Eva a conciliar el sueño. Eva seguía atenta a la respiración de Luke, preguntándose qué estaría pensando, y no podía impedir que el manantial de lágrimas imaginarias de Sophia se arremolinaran, formando charcos en su mente. Contarse cuentos cuando no podía dormir era una costumbre que había adoptado en Bali cuando tenía doce años, durante un invierno en que su padre no estaba mucho en casa y su madre se pasaba gran parte del tiempo mordiéndose las uñas hasta salirle sangre, con la mirada perdida en la nada como si buscara algo en otro mundo. En el Soho su abuela le habría contado cuentos, pero a la madre de Eva no se le daba bien. Eva tenía su habitación junto a la de su madre en Bali, y de noche la oía moverse y llorar, de modo que, en vez de dormir, había empezado a llevarse libros de la biblioteca para leer durante la noche, o a inventar sus propias historias. Más adelante había descubierto que su madre había tenido un aborto ese invierno, pero en ese momento Eva no sabía lo que ocurría. Quizá si hubiera tenido un hermano o una hermana, las cosas habrían sido distintas. Como bien había comentado Grace, nunca había tenido que aprender a compartir sus lápices de colores. La interacción humana no era siempre una de sus virtudes.


    Ese invierno en Bali había sido tan húmedo que incluso durante la noche, con un ventilador encendido, las páginas de los libros que ella sacaba de la biblioteca estaban húmedas cuando las pasaba. Leyó La feria de las vanidades: «Venid, niños, cerremos la caja y los guiñoles, pues nuestra obra ha sido ya representada».Y leyó Las alas de la paloma: «¡Jamás volveremos a ser los mismos!».


    «¿Y cómo representa la gente la ceremonia de la despedida, Jane?», le dice a Jane Eyre el señor Rochester. «Enséñeme. No me veo del todo capaz». «Se dicen adiós, o emplean cualquier otra forma que prefieran», responde Jane. «Entonces, dígalo». «Adiós, señor Rochester, por el momento», dice Jane.


    Y Lo que el viento se llevó: «Nunca se me ha dado bien recoger pacientemente fragmentos rotos y volver a pegarlos, y dar por nuevo el conjunto reparado», le dice Rhett a Escarlata. «Lo roto, roto está».


    Ese insomne invierno Eva había leído Matar a un ruiseñor, La campana de cristal y Lolita: «Una última palabra», dice HumbertHumbert desesperadamente cuando encuentra a Lolita hinchada y descalza cerca del final. «¿Estás segura, segura del todo, de que... bueno, no mañana, claro, ni tampoco pasado mañana, pero... bueno, algún día, no vendrás a vivir conmigo?».


    «No», responde Lolita con una sonrisa. «No».


    


    El tercer chico al que Eva dejó fue probablemente el primero al que había querido. Aden era un perpetuo académico que le sacaba diez años. Eva había roto con él en los escalones de la catedral de St. Paul. Llevaban seis meses saliendo, lo cual en ese momento había sido todo un récord, y dejarle fue lo más parecido a los finales de las novelas que había leído en Bali y a algunas de las escenas de despedida de las novelas románticas en las que después trabajaría como editora. En las novelas que editaba siempre había algún apasionado adiós más o menos sobre el segundo tercio del libro. Así se comportaban las criadas antes de que las enviaran a los conventos a tener al bebé bastardo de los príncipes, lo hacían los hombres lobo en los callejones con los vampiros a los que tenían prohibido amar, los dioses griegos lo hacían con los mortales y los magnates lo hacían con las secretarias durante las tormentas de nieve delante de la ópera. Las lágrimas arrasaban, la amenaza de la ausencia ardía, los dedos se clavaban desesperadamente en la carne, negándose a retirarse. Eva lo hizo con Aden mientras fumaba Lucky Strikes en los escalones de St. Paul, y le tocó como una muchacha ciega memorizando un poema. Contó las pecas que Aden tenía en la mano y le quiso más de lo que nunca hubiera podido imaginar querer a nadie. No conseguía recordar muchos detalles de la primera vez que se habían besado o habían hecho el amor, pero sí se acordaba de cada nimio detalle del último momento, del desgarrón que Aden llevaba en el pantalón a la altura de la rodilla, del olor ahumado de su piel cuando le abrazó. Se acordaba de cómo él había desviado a un lado la mirada cuando ella le había dicho que ya no era feliz.


    –No puedo hacerte feliz –había repetido él, más para sí mismo que dirigiéndose a ella, mientras seguía con la mirada fija en los escalones de la iglesia en vez de mirarla–. Pero ¿hay alguien más?


    –No –había respondido Eva. Había roto con él porque Aden estaba en un momento vital distinto al de ella: quería un mundo más sólido, mientras que Eva estaba empezando a descubrir el mundo que quizá desearía. Él era celoso y los cables de uno y otro se entrecruzaban y volvían a descruzarse, con el conflicto que eso suponía. Aun así, tras dejarle, Eva no había vuelto a acordarse de nada de todo eso. Se habían escrito más correos electrónicos durante las dos semanas después del final que durante los seis meses anteriores. El lento desgarrón de las vidas de ambos al liberarse la una de la otra, ese lento desenmarañarse, fue sin duda placentero: provocaba en Eva un hormigueo en la piel. Se había sentido mareada y alegre en cuanto él se había marchado, casi como si pudiera volar. Quizá, cuanto más férreo era el cerco, más alivio generaba la huida.


    


    La mañana siguiente a la aparición de Grace en Silver Place, la lluvia remitió durante unas horas y Eva fue andando al trabajo sin coger el paraguas. El Soho siempre aparecía desvaído y ligeramente perplejo cada nuevo amanecer. Los oficinistas llevaban subido el cuello del abrigo contra los restos de la noche anterior, todavía presente si prestabas atención: un zapato, una botella de cerveza hecha añicos, el flyer de algún club en la alcantarilla. En la portada de Metro había una fotografía de las plumas como cuchillos de Regina desplegadas mientras atacaba a un distraído pato blanco. Eva arrancó la página del periódico y se la guardó en el bolsillo de su chaqueta, donde el otro artículo sobre Regina todavía estaba doblado entre pañuelos de papel, algunos peniques y una ficha de cinco libras del casino The Golden Gate.


    Delante de Echo Books, tres obreros levantaban el pavimento con un inmenso taladro y el aire estaba impregnado de polvo de hormigón. En el hall de entrada de la oficina, un trozo suelto de alfombra estaba sujeto al suelo con un tocho de quinientas páginas titulado El motel Paraíso, y un montón de sobres que contenían un libro titulado Rendición de Champán esperaban salir a los medios para su reseña. Eva masculló buenos días a su jefa, que estaba oculta en su madriguera situada a la izquierda de la escalera. Provenía de una era anterior a «Salud y Seguridad», con lo cual todavía seguía fumando como una carretera en su despacho. Consecuentemente, una nube gris circundaba los bordes de su puerta. El despacho contiguo al de la jefa era la pulcra habitación del jefe de marketing, que olía a velas con aroma a rosa para disimular el polvo procedente de los libros y el humo del tabaco. El jefe de marketing hablaba por teléfono sobre un festival de novela romántica que se celebraba en Cornwall, donde la mitad de las autoras de Echo iban a dar pronto una charla. Los eventos del festival incluían: «La historia de los hombres lobo en la literatura occidental» y «Cómo crear un hombre en cinco fáciles pasos».


    La puerta del despacho de Eva estaba sujeta con más novelas: Recetas para un corazón roto, Solo los tontos se enamoran y El aroma del odio. El tablero de corcho situado delante de la mesa estaba cubierto de hombres de ojos oscuros y mujeres de sonrosadas mejillas que miraban seductoramente por encima del hombro con los labios fruncidos. Eva no sabía de manera exacta cómo se creaban las portadas. Tenían dos diseñadores en Jersey que las fabricaban como churros, presumiblemente comprando las fotografías a algún banco de imágenes en internet y usando Photoshop en distintos fondos, aunque prefería creer que los diseñadores sacaban las fotos ellos mismos, quizá en un estudio cutre de algún sótano lleno de vestidos de baile, mallas, dientes de vampiro y fondos que incluían playas, chimeneas encendidas, el mar y camas de dosel cubiertas con seda roja. Cuatro inmensas cajas de primeras galeradas esperaban a que alguien las echara al contenedor de reciclaje, pero llevaban allí tanto tiempo que eran ya casi parte del mobiliario. Eva pasó por encima de las cajas, hizo girar una de las sillas con ruedas en las que conservaba aún más papeles y se sentó delante de un libro que acababa de empezar a editar, llamado La amante del pirata. Esa mañana invitaba poco, con su minúscula tipografía flanqueada por garabatos rojos a lo largo de los márgenes. «Serenity tímidamente se secó la mano sudada en la fina tela del camisón que caía sobre las curvas de sus seductores muslos y se ondulaba insinuantemente a la luz de la luna». Eva cogió el bolígrafo rojo para cambiar «brillantes ojos violetas» por «brillantes ojos azul celeste» y asegurarse así de que coincidían con el color de ojos del personaje del resto del texto, pero la interrumpió el taladro que justo en ese momento volvía a sonar bajo la ventana. Bostezó y se apoyó la cabeza en las manos, con los codos a ambos lados del manuscrito. «Serenity sintió que se le erizaba la piel de su cuello de alabastro». Una vieja taza de café criaba moho junto al ordenador de Eva.Tendría que bajar y limpiarla. «Los temblores sacudieron el cuerpo de Serenity y su mirada quedó prendida de la puerta del dormitorio».


    Eva levantó la cabeza y miró por la ventana al Club Scorpio, con sus umbrías filas de ventanas. Pensó en las pronunciadas costillas de Grace en la bañera, en sus ojos dilatados y en los labios agrietados. Pensó en Luke quizá tocando la piel tersa sobre su escalera de huesos, tocándolos uno a uno, quizá besando la boca grande de Grace, su cuerpo flaco, la curva del cuello cuando ella se incorporaba para susurrarle algo al oído. En la luz temprana de esa misma mañana, mientras Luke se ponía el traje gris y la fina corbata, ninguno de los dos había mencionado a Grace. Luke había besado a Eva en la frente, se había atado los cordones de los zapatos y se había comido las tostadas mientras hablaba con su secretaria sobre un cambio de juzgado. Luego, tras coger la pequeña maleta de ruedas donde llevaba su uniforme de letrado, se había ido al trabajo, dejando a Eva duchándose en la bañera que probablemente todavía conservaba restos de Grace, de su piel y también de su olor.


    «Serenity deseaba con lujuria a su amante. Mientras se ponía temblorosa en pie, las lágrimas asomaron amargamente a sus ojos, y anheló ese seductor instante de conexión...».


    En los momentos de duermevela en los que había estado sumida horas antes esa misma mañana, Eva había dejado a la ayudante de mago sollozando en la imaginaria bañera del Club Scorpio. Si Sophia había seguido llorando así durante las horas previas, quizá el agua del baño debía de estar a esas alturas rebosando y las burbujas de jabón y de piel blanda y disuelta caían sobre el borde de la bañera, repartiéndose por el pasillo al tiempo que beatíficas serpientes se escabullían sinuosas desde detrás de las cortinas o de las puertas de los armarios para revolcarse en la humedad y un puñado de pesarosos conejos deambulaban de un lado a otro con sus patas empapadas para ver lo que ocurría. Unas palomas blancas volaban en círculos sobre el agua que lo inundaba todo. Ramos de rosas se elevaban del suelo y se bamboleaban en el líquido.


    –«¡Deja de llorar! ¡Deja de llorar!», gritaban las voces, pero Sophia sollozaba de tal modo que no podría haber parado aunque hubiera querido. Mientras la ayudante de mago lloraba en la bañera del Scorpio, nadie en las demás dimensiones de realidad –los oficinistas, los obreros, las editoras, las dependientas y los turistas de Goodge Street– se dio cuenta de que el club parecía estar sudando. El segurata plantado delante de la puerta principal seguía fumando un cigarrillo tras otro en su taburete, ajeno al alboroto que tenía lugar en el interior del edificio y sin darse cuenta de que estaba echando la ceniza en un pequeño reguero de apenas un centímetro de espesor de líquido jabonoso que se deslizaba por la acera, con el ocasional naipe pasando junto a sus pies hacia la alcantarilla. Solo cuando apagó el cigarrillo vio que un as de picas se había colado por debajo de la puerta, seguido de algunos pétalos de rosa ya medio marchitos y con los bordes rizados.


    El segurata frunció el ceño más de lo que era habitual en él cuando le pareció oír un ruido dentro del club: ¿un grito o un alarido? Alargó la mano hasta la manija de la puerta, abriéndola lo justo para poder echar una ojeada dentro, pero liberando al hacerlo una marea de líquido que le cubrió la pantorrilla y que arrastró con él a un empapado conejo blanco.


    El conejo aterrizó a unos metros a la derecha, delante de una peluquería, y vadeando torpemente, perplejo por la luz del día y por la humedad, giró su achatada cabecilla primero a izquierda y después a derecha con una expresión bobalicona en su cara peluda, como si intentara decidir si le convenía más escapar hacia Tottenham Court Road o hacia Charlotte Street. Antes de que tomara su decisión, el segurata lo cogió en brazos. Pegado a su pecho, el conejo sintió su suspiro de alivio, pero no lo compartió.


    


    El teléfono sonó en el despacho de Eva, interrumpiendo sus cavilaciones de inundación y magia. Una autora quería hablar de su conteo de palabras y Eva le respondió vagamente, insertando un «sí» o un «no» en la conversación cuando era necesario. Mientras la autora charlaba, concentrada en lo suyo, Eva invocó una imagen mental de Grace como la había visto en el otro extremo de la habitación en el Brooks’s Club hacía tres semanas: el modo en que llevaba los labios pintados del color exacto de las flores de su vestido de manga larga y el modo en que no dejaba de alternar el peso de su cuerpo de un pie al otro, pasándose constantemente el pelo por detrás de las orejas. Grace había estado hablando con el autor junto a una mesa cubierta de montones de sus libros, cuyo título Eva intentó recordar. ¿Cuerpos extraños? ¿Asuntos? ¿Vidas? Introdujo «Cuerpos extraños» en Amazon y encontró un libro de relatos médicos y una historia de no ficción de política exterior norteamericana. Cambió la palabra «cuerpos» por «asuntos» y apareció la portada de la colección de columnas del periodista. Grace había dicho que se encargaba de la prensa del libro, y desde luego, cuando Eva visitó la web del editor, al pie de la página decía: «Para cualquier consulta de prensa: grace.taylor@ spidermedia.co.uk». Al parecer, Spider Media era una agencia de prensa que trabajaba básicamente en temas relacionados con el arte y con clientes publicados.


    Ya eran las once y Eva solo había leído dos páginas de La amante del pirata. Al otro lado del puente en Southwark, Luke debía de llevar hora y media de sesión en el juzgado. Los juicios empezaban todas las mañanas a las nueve y media y muchas tardes a las dos. Eva intentó visualizar la cara de Luke, coronada por su deshilachada peluca de crin de caballo, con esos tirabuzones enroscados alrededor de la frente ceñuda. Estaba más ridículo aún con la peluca a causa de su pelo negro y de punta, que presentaba una constante batalla contra ese material blanco y extraño sobre su cabeza. Se metió en el bolso La amante del pirata y le dijo a su jefa que se iba a trabajar a casa debido al ruido de la calle. En Echo la actividad era siempre tan frenética que normalmente nadie reparaba en las horas que trabajaba siempre que los libros no tuvieran erratas y se entregaran a tiempo.


    Eva subió por Portland Place y entró a Regent’s Park bajo la llovizna. Se acordó de que Luke había llamado «coqueta» a Regina por planear como lo había hecho hacía tres semanas cuando habían cruzado, resacosos, el parque. Luego, cuatro días más tarde: «De verdad tengo que volver a esa estúpida fiesta. Estoy esperando a alguien», Eva había oído decir a Grace desde dentro del retrete de Brooks’s. La idea de que Grace hubiera estado esperando a que llegara a la fiesta, invitándola especialmente, le revolvió el estómago.


    Siendo como era un miércoles a mediodía, el parque estaba vacío salvo por alguna madre con su bebé y las parejas de ancianos que paseaban a sus perros. Eva giró a la izquierda desde el York Bridge hacia la parte posterior del lago. Sobre su cabeza se combaba un cielo gris. Los ánades reales con sus máscaras de color azul pavo real se agazapaban en la hierba y las garzas de nudosas rodillas anadeaban en el agua poco profunda junto a la orilla. Mientras seguía el lecho del río, dejando atrás Winfield House, un puñado de solitarios botes de remo azules quedaron a la vista, con cabezas y hombros asomando sobre los laterales y los chubasqueros bajo los paraguas. Una bandada de gaviotas alzó el vuelo repentinamente, enturbiando el agua, en dirección a una isla cercana. Una de las aves descendió para tomar tierra en el campo de fútbol. Con las alas de punta negra y el ahusado pico, la gaviota parecía un pequeño avión.


    Una o dos veces al año, Eva quedaba a cenar con su padre en el Renaissance Hotel, situado cerca de Heathrow, en el restaurante que daba a la pista donde aterrizaban y desde donde despegaban los vuelos de Shanghai Airlines. Eva acunaba una copa entre las manos y veía cómo las bandadas de aviones blancos se congregaban en la pista o hacían cola, esperando su turno para elevarse entre las nubes. Su padre ya no pilotaba, pero era parte del equipo de administración, de modo que seguía viajando mucho. Las cenas con él solían ser tensas. Se movía en su asiento, pidiendo más sal o distintos condimentos, o más hielo en el whisky, o menos, y en raras ocasiones hacía otra cosa que preguntas rudimentarias sobre la vida que su hija llevaba en Londres. No se estaba quieto: encendía cigarrillos que no terminaba de fumar, golpeteaba el suelo con el pie. Si alguna vez le preguntaba por algo, la interrumpía con un comentario o haciendo otra pregunta a media respuesta. Los hombres y mujeres que viajaban por negocios se reían a su alrededor y grupos numerosos de comensales compartían botellas de vino mientras Eva y su padre veían aterrizar o despegar a los aviones y él le contaba cosas que ella no quería saber sobre motores y mecánica de fluidos.


    Cuando la madre de Eva iba a Londres, cosa que ocurría muy de vez en cuando, la cena era todavía más extraña, porque su madre se quedaba mirando fijamente a su marido mientras él se movía, se retorcía y contemplaba los aviones. Después de dos años despidiéndose de él, cuando le tenía delante le miraba como si pudiera desaparecer si ella cometía el descuido de parpadear. Cada vez que Eva veía a su madre, esta parecía haber menguado más, cual ser humano forjado a partir de un elemento insustancial que parecía alejarse a la deriva. Eva suponía que su madre había estado tomando antidepresivos desde aquel invierno en Bali que había pasado en cama sin dormir durante un mes entero. Hablaba en voz muy baja, rozando un tono de reproche, como si cada sonido cruzara un vacío para alcanzar su destino. Sus movimientos también eran lentos, como lo eran sus pensamientos. Caminaba como si no tuviera columna, como si necesitara que alguien la sujetara a cada paso.


    En Regent’s Park otra bandada de gaviotas se elevó en el aire. Cuando Eva dobló la esquina para cruzar el puente sobre el lago, vio una multitud de gente en la hondonada situada tras una arboleda. «¡REGINA, HUYE!», rezaba un cartel que sostenía una mujer de pelo rizado. ¿Acaso la mujer esperaba que el pájaro siguiera un consejo escrito en mayúsculas en el trozo de una caja de cartón? Rodeando el cuello del puente había cuatro campos de fútbol vacíos, y entre los árboles situados a la izquierda del sendero varios cientos de personas esperaban con sus prismáticos y sus cámaras.


    –¿Dónde está? –preguntó Eva a un niño con un corte de pelo a lo cazoleta que estaba de pie tras los talones de su padre y estudiaba el cielo con los ojos entrecerrados.


    –La hemos visto hace una hora –respondió el pequeño–. Ahora no sé dónde está. Quizá haya vuelto volando a su casa.


    –¿A su casa en el zoo o a su casa de Canadá? ¿No es originaria de Canadá? –preguntó Eva, alzando la vista y recordando la vez que miraba los fuegos artificiales con Luke en Primrose Hill el primer año que habían estado juntos.


    –Yo en su lugar me iría a la playa –dijo el niño–. Me gusta mucho la playa.


    –Buena idea –dijo Eva.


    –Hace una hora han puesto ahí un conejo y el pájaro no se ha acercado porque esta mañana se ha comido a un perro. Sí, un perro –confirmó el niño, y sonrió, dejando a la vista un hueco entre los dientes.


    –¿De qué tamaño?


    –Un perro pequeño –respondió–. Pero había sangre. Lo han dicho.


    Una cámara destelló entre la muchedumbre y un centenar de barbillas se alzaron hacia el cielo, aunque allí arriba no había nada, con excepción de cuervos, nubes y hojas que caían de los árboles.


    –Cualquiera diría que es un milagro. No es más que un pájaro –comentó alguien. Un hombre con una gorra plana parecía tomar notas, un turista con un poncho se comía cavilosamente un sándwich, y en un hueco abierto entre la gente Eva alcanzó a ver al enviado de una especie de cadena de noticias japonesa filmando la escena.


    –¿No crees que deberían dejarla en paz? –preguntó a su padre el niño al que le faltaba un diente.


    –No la capturarán a menos que ella se deje –respondió su padre.


    


    Eva siguió avanzando despacio, dejando a un lado el Regent’s Park Hub, ese café con forma de platillo volante emplazado en el centro de las extensiones de césped. Metió repetidamente los pies en los charcos. Intentaba pensar en la escena de despedida que había seguido a la ruptura con Aden en los escalones de la catedral de St. Paul. Mientras la llovizna se le colaba cuello abajo, se acordó de Sam, con quien había roto delante de la biblioteca de estudiantes de la UCL cuando tenía veintiún años. No quería a Sam. Durante tres o cuatro meses habían bebido demasiado juntos y habían bailado en noches baratas de rhythm and blues por todo Londres. Cuando iba a una fiesta con Sam, se lo pasaba en grande y no siempre quería volver a casa y quitarse los zapatos, aunque eso había sido prácticamente lo único que le había dado la relación.


    Lo de tomar pegajosos chupitos de vodka y reírse como histéricos en las paradas de autobús poco tenía que ver con la intensidad de su amor por Aden, pero Sam le permitía soltar lastre. Querer a Aden era una emoción contenida, que quedaba abortada antes de volverse demasiado intensa. Cuando Aden se había quedado en su habitación de estudiante de la UCL, ella siempre dormía en la diminuta cama individual, mientras que él lo hacía en el suelo. Con Sam, sin embargo, caía fácilmente en la inconsciencia, acurrucada a la izquierda de su gran –y a menudo ebrio– cuerpo. Sam lograba engatusarla para sacarla de casa por la noche y llevarla a fiestas a las que no habían sido invitados o a clubes cuya existencia Eva ignoraba. Con Aden siempre quería lograr algo todos los días –ir a una galería, al cine, salir a cenar–, pero con Sam estaba más que encantada pasando todo el día en la cama, comiendo mantequilla de cacahuete con los dedos en el frasco. Bajar la guardia con Sam no llevaba jamás a ningún lugar próximo al amor, pero sí era una experiencia liberadora, le daba una sensación de caída libre.


    Eva había roto con él por un cúmulo de cientos de pequeñas cosas, no a causa de un único problema grave. Con él no había peleas ni tampoco infidelidades, tan solo una estela de incomunicación: llamaba a su puerta a las tres de la mañana la noche antes de que ella tuviera un examen, una lámpara que había roto y que nunca había reparado, esa costumbre de hablar en el cine, el hecho de que ella nunca se sentara con él a ver un partido de fútbol y que él se comiera toda la comida de los compañeros de piso de Eva siempre que la visitaba, con lo cual después todos se enfadaban con ella. Un día Sam había pasado a buscarla a la biblioteca para llevarla a cenar y había resultado que estaba claramente bajo los efectos de alguna sustancia química. Eva no había preguntado qué había tomado y tampoco le importaba que de vez en cuando le gustara meterse una pastilla o una raya. Simplemente no tenía el menor deseo de pasarse toda la noche sentada a su lado mientras él sonreía de oreja a oreja y le soltaba un montón de tonterías. Sam se había quedado plantado con una expresión perpleja mientras ella le decía que creía que debían seguir caminos separados. La verdad es que a él no había parecido importarle demasiado, ni esa noche, mientras la dopamina burbujeaba en su cabeza, ni tampoco al día siguiente. Eva no le había echado de menos, ni siquiera un instante.


    Aunque a veces Luke la desconcertaba un poco, cuando él no estaba a su lado, Eva le echaba de menos. A diferencia de lo que había ocurrido al dejar a Sam y a los otros, Eva nunca conoció el éxito en sus tentativas de dejar a Luke. La primera vez que le dejó había sido un intento bastante desprovisto de emoción y del todo inefectivo. Había ocurrido en un bed & breakfast llamado The Cleopatra después de una boda celebrada en Brighton, cuando hacía apenas dos meses que habían iniciado la relación. Se habían sentado juntos en uno de los bancos mientras la novia desfilaba por el pasillo con un vestido blanco sin espalda y una cola de encaje. Eva debía de haber ido a más bodas antes, cuando era niña, pero esa era su primera como adulta, y la primera a la que iba con novio. Había un montón de damas de honor con lazos azules en el pelo, y el novio llevaba una flor también azul en la chaqueta, a juego con el tono de colores. Después habían comido salmón ahumado, cordero y mousse de chocolate en un ayuntamiento, donde las mesas parecían empequeñecidas por los gigantescos centros de delphiniums y de hojas de palmera.


    –Una boda preciosa –diría Luke horas más tarde, tumbados los dos en la cama del bed & breakfast comiendo corazones de caramelo de una bolsa de organza rosa. Eva le había mirado de reojo y se había puesto uno con la palabra abrázame en la lengua, mientras Luke no miraba las palabras que se comía. Eva se había comido un eres un cielo, dejando que se le disolviera en la lengua. Había supuesto que se burlarían de la boda juntos en cuanto se quedaran solos. Había imaginado que quizá ella se quedaría de pie en ropa interior y fingiría ser el novio bailando tímidamente I’ve Got a Crush on You de Ella Fitzgerald mientras Luke tarareaba, y que se reirían de los corazones verdes de topiario utilizados a modo de soportes para tarjetas y de las calvas incipientes de los cantores de la boda. Eva y Luke estaban ebrios de champán y ya medio desnudos, con la luz de la luna y de las farolas del aparcamiento bañándoles a partes iguales desde la ventana.The Cleopatra estaba situado a veinte minutos del centro de Brighton, con una ventana que daba a la acera. Estaba decorado con edredones acolchados de flores que desentonaban con el papel pintado, y olía a polvo húmedo y salado. Dos muñecas de porcelana con sus vestidos desteñidos estaban sentadas encima del armario con las piernas totalmente abiertas.


    –Me gustan las bodas –había confesado Luke mientras se comía un corazón de caramelo–. Me parece muy pintoresco eso de prometerte a alguien para toda la eternidad.


    –Incondicionalmente –había añadido Eva–. Es un poco rollo Antiguo Testamento.


    –¿Antiguo Testamento?


    –Dramático. Improbable. Ominoso –había dicho Eva. Después de dos meses de relación, Eva no estaba segura de lo que sentía por Luke. Estaban todavía demasiado inmersos en esa etapa de semidesconocidos que intentaban conocerse. A él se le daba alarmantemente bien leerla, no dejándola decir «estoy bien» cuando no era así, haciéndola reír cuando estaba triste. Pero ella no estaba segura de querer verse expuesta delante de ese abogado de ojos hundidos y grises. Se sentía a la vez atraída y preocupada por sus contradicciones, en las que pasaba mucho tiempo pensando. Luke era territorial y celoso de otros hombres con los que ella pasaba el tiempo, aunque no la agobiaba con mensajes de texto y llamadas. Podía ser dulce, pero en un par de ocasiones durante el mes anterior le había puesto la mano en la boca mientras tenían relaciones. No había durado mucho, pero de todos modos había sido extraño e inesperado. Luke tenía esa cara de póquer, como si las emociones no fueran con él, pero se despertaba por la noche con pesadillas. Siempre conseguía lo que se proponía, tanto si era un caso en el que estaba trabajando como una reserva en un restaurante. Eva no creía que el compromiso fuera con él. Pero era un hombre cariñoso. Resultaba todo muy confuso.


    –¿No eres romántica? –había dicho Luke, alargando la mano hacia la cama para apoyarla en el muslo de Eva–. Afortunado de mí. ¿Quiere eso decir que no te veré nunca de blanco?


    –Incondicionalmente para honrarte, respetarte y venerarte hasta que la muerte nos separe –había recitado Eva deprisa, sentándose en la cama–. Siempre hay condiciones, ¿sabes? La vida está llena de condiciones. ¿Y si él se engancha al porno de celebridades y ella empieza a comerse una tarta entera de chocolate todos los días para desayunar?


    –Creo que tienes que tragar con ello. Hasta la muerte y toda la mandanga –había dicho Luke, provocando un escalofrío en Eva. Hasta la muerte. ¿Por qué iba nadie a querer plantarse delante de los amigos y la familia y acordar que un día morirían juntos? Plantarse allí y enfrentarse a cómo un día dejarás de existir. Luke y Eva tumbados en la cama con las cabezas en las almohadas y las manos tocándose entre sus cuerpos, moviéndose de vez en cuando para coger un corazón de caramelo. Luke la miraba más de lo que ella le miraba a él de soslayo.


    –Pero ella entra al dormitorio y se lo encuentra acuclillado sobre Lindsay Lohan haciendo una mamada en la pantalla de su ordenador o él entra en la cocina y se la encuentra con el glaseado goteándole sobre el camisón y el pelo lleno de migas, y en ese preciso instante, justo en ese instante, independientemente de lo que le hayan dicho a Dios durante la ceremonia de la boda, habrá condiciones en el respeto y en la honra que se profesen.


    –Me da igual si desayunas tarta de chocolate –había dicho Luke.


    –O si te encoges. Están cenando, y mientras él pide, tiene la mirada clavada en los pechos de la camarera. No es un gran momento, no va a destrozar en absoluto su matrimonio, pero en ese momento ella no le respetará, ni le venerará ni le honrará. El momento siguiente quizá sea bueno, pero hay condiciones y ella no le respetará eternamente.


    –Pueden intentarlo.


    –Lo que quiero decir es que habrá momentos de desamor –argumentó Eva, achispada y demasiado insistente, deseando que él la entendiera–. No será de pronto esta cosa constante, sólida, absoluta e incondicional simplemente porque se han casado, ¿no? Nadie puede prometer eso... No tiene ningún sentido.


    –Es esperanzador –replicó Luke, bajando más la voz–. Eso es todo.


    –¿Entonces la gente sabe que miente? –Pensó en sus padres, que no parecían tener nunca nada que decirse y sin embargo parecían irracionalmente condenados a no dejarse nunca. Su padre siempre volvía.


    –No es una mentira. No, no lo creo. Quizá sea una aspiración –dijo él.


    –Ah –exclamó Eva. Hizo una pausa, consciente de que no debía proseguir–. Pero es como un culto, como si realmente no estuviéramos hechos para pensar demasiado en ello ni para expresar ningún disentimiento, porque de lo contrario somos una especie de herejes. Es como si no tuviéramos permitido decir que no nos gustan los perros.


    Luke se rio. Luego desvió la mirada. Las dos muñecas de porcelana que estaban encima del armario parecían supervisar a Luke y a Eva desde unos quejumbrosos ojos azules.


    –Bueno saberlo –dijo él.


    –¿Que no me gustan los perros? –Eva se tensó en la cama.


    –Ese es otro tema totalmente distinto, pero no entiendo por qué el matrimonio te es tan lúgubre. Los dos se han prometido algo magnífico y esperanzador, y lo único que se te ocurre pensar es en cómo van a cagarla y a meter la pata durante el camino.


    –Un romántico abogado criminalista –sentenció Eva, metiéndose un corazón con la inscripción dulce beso en la boca y percibiendo un ligero sabor a Fairy. Se frotó los ojos y se estremeció.


    –Una editora de novela romántica que no cree en el matrimonio –dijo él–. Tampoco es que te esté pidiendo que te cases conmigo. No te pongas tan tensa.


    –Por supuesto que no. Olvídalo. Hablemos de otra cosa.


    –¿Estamos teniendo nuestra primera pelea? –preguntó Luke. Arqueó sus grandes cejas sin dejar de mirarla.


    –Cómete tus corazones de caramelo y calla –se burló Eva, pero de pronto se sintió inquieta, se levantó de la cama y pasó al diminuto cuarto de baño, que era lo bastante grande como para dar cabida a un retrete, una ducha en miniatura y una pequeña bandeja con jabones de cortesía de otros hoteles: del Holiday Inn, el Travelodge y el Best Western. No era solo la conversación sobre matrimonios lo que había asustado a Eva, sino también la energía preocupantemente persuasiva del chico con el que estaba tumbada en la cama. Era como si Luke llenara la habitación entera y Eva pudiera sentirle pensando en ella como si los pensamientos de Luke fueran calor. Abrió el grifo de la ducha y se quedó de pie bajo el hilillo inclinado de agua mientras Luke se topaba contra todo en el dormitorio, colgando el traje que había de llevar por la mañana. Eva se dio cuenta de que no tenía el menor deseo de dormir en la misma cama que él esa noche. Las ganas de no tenerle cerca en ese preciso instante eran intensas e infantiles, casi como cuando echábamos de menos el olor del perfume de nuestra madre al pasar la noche fuera de casa. Eva quería estar fuera, en el aire salado, y no atrapada entre el grueso papel pintado de flores y los techos húmedos con aquel desconocido que no dejaba de lanzarle miradas escrutadoras, deseando conocerla. Se secó el cuerpo con una toalla del tamaño de un trapo de cocina, con especial cuidado entre los dedos de los pies, detrás de las orejas y la nuca, ganando tiempo.Volvió a ponerse las bragas y el sujetador antes de abrir de un empujón la puerta del cuarto de baño y empezar a ponerse los vaqueros y un suéter mientras él la miraba desde la cama.


    –¿Adónde vas? –preguntó Luke al tiempo que ella se volvía de espaldas para agacharse y recoger del suelo los calcetines y la camiseta junto a la silla en la que los había dejado antes de la boda, esa misma tarde.


    –Voy a comprar cigarrillos.


    –¿A la una de la mañana?


    –Hay un Tesco que está abierto las veinticuatro horas a unas calles de aquí. –No le miró.


    –¿Estás enfadada porque he dicho que las bodas son esperanzadoras más que insinceras?


    –Claro que no –replicó Eva. No quería su presencia cerca de su piel. Podía «sentirles a ambos» como a un animal revolviéndose en la habitación, una entidad completamente separada de ellasin-él y de él-sin-ella. Era potencialmente envolvente. No quería ser parte de esa cosa separada.


    –Pero ¿qué ha pasado? –preguntó Luke sin el menor asomo de emoción en el rostro–. Estabas bien hace unos minutos. –Sus ojos grises no parpadeaban y la boca casi no se movió. Era realmente extraordinario el poco grado de emoción que revelaba su rostro. En parte eran las cicatrices de la cara las que daban la impresión de que sus rasgos eran más inmóviles que los de otros rostros. Luke carecía de la variedad que otros tenían: su rostro era más hierático. Eva sintió el estómago un poco revuelto.


    –Estoy bien –adujo–. Solo quiero un cigarrillo.


    –No estás bien –dijo Luke, plantándose en la puerta. Ella salió del dormitorio a un vestíbulo alfombrado que tenía más muñecas de porcelana desplegadas en vitrinas a lo largo de una pared. Las muñecas proyectaban sombras irregulares desde los cristales de las vitrinas: brazos, coletas y zapatos en punta.


    –Vuelvo en diez minutos –dijo, dejándole en la puerta, y él se volvió antes de que ella cerrara la puerta de entrada del The Cleopatra. Se sintió aliviada al haberse librado de él. El aire salado del exterior le sentó genial. Los cigarrillos que encontró y que se fumó sentada en un muro de ladrillos le supieron aún mejor. Se quedó un rato mirando las estrellas y rompió con Luke cuando, veinte minutos y cuatro cigarrillos más tarde, regresó de su paseo.


    En el vestíbulo flanqueado por muñecas, se detuvo durante un minuto delante de la puerta de la habitación y él levantó la vista de su BlackBerry, con la que estaba jugando en la cama. Ninguno de los dos dijo nada. Eva se sentó entonces al pie de la cama dándole la espalda, con el cuerpo parcialmente girado hacia él al principio y después inclinándose para apoyar los codos sobre las rodillas y no tener así que enfrentarse a él. Dijo que no estaba preparada para tener una relación y que lamentaba darle la impresión de que lo estaba. Él estaba sentado en la cama y ella tenía la mirada fija en una grieta del papel pintado, cosa nada propia de ella. Normalmente terminaba una relación sin rodeos, convencida de que los finales eran tan importantes como los principios, si no más, y por tanto tenían que ser recordados. Imaginó que los ojos de Luke no parpadeaban y que su rostro se había mantenido impasible en todo momento.


    –¿En serio? –dudó él–. ¿Estás rompiendo conmigo por esa conversación?


    –No es por la conversación.


    –¿Pero crees que esto es el final?


    –Sí.


    –No.


    –En realidad no es una decisión que dependa de ti –sentenció Eva. No llevaban tanto tiempo saliendo como para un derroche de pasión como ese. No se estaba rompiendo ninguna promesa. Eva sintió que se quitaba un peso de encima cuando habló y el animal que se encerraba en «ellos» se disolvía. Esa noche durmió profundamente en la cama junto a él.


    Al día siguiente, y sin mostrar todavía ninguna emoción, Luke se fue a almorzar con los testigos y el padrino de boda mientras Eva tomaba sola el tren de regreso a Londres, viendo pasar como exhalaciones campos, ovejas y ciudades por la ventanilla del vagón. Se acordó de la lacrimógena despedida de Audrey Hepburn con su amante al final de Ariane: «Siempre me pasa en estaciones de tren», dice ella, enjugándose las lágrimas. «Soy muy susceptible». Cerró los ojos y se concentró en el momento en que Thelma y Louise deciden saltar al vacío desde lo alto del precipicio: «¡De acuerdo! ¡No dejemos que nos cojan! ¡Sigamos adelante!», dice Geena Davis con una sonrisa, con los polis detrás y nada salvo el vacío delante. En cuanto lo pensó le hormigueó la sangre y se le aceleró el pulso. O Butch Cassidy y Sundance Kid, que siguen hablando como si nada en un estilo de despedida diferente aunque igualmente emotivo, sabiendo los dos que se están separando para siempre. Aunque quizá el adiós favorito de Eva era el pequeño gesto de la mano del doctor Zhivago cuando sube a Lara a su trineo en la película de David Lean y el terror que le invade al correr hasta la ventana de la planta superior para alargar el final, desesperado por verla hasta el momento exacto en que ella desaparece en el horizonte. «Adiós», escribe Pasternak en la novela, «al más grande, al mío, adiós, mi orgullo, adiós, mi raudo, hondo y amado río. Cuánto amé tu chapoteo diario, cuánto zambullirme en tus frías olas...».


    Lo curioso del caso era que, a medida que los campos y los árboles iban pasando como exhalaciones, alejándola cada vez más de Brighton y de Luke, Eva no se sentía tan aliviada como había imaginado. Pensó que quizá esta vez se había equivocado. Deseó poder volver y hacerlo bien. Mirarle a los ojos.


    Quizá fue el deseo de darse una segunda oportunidad para poder dejarle lo que la animó, el día que él apareció en Silver Place dos semanas más tarde con una botella de whisky y una edición de lujo del Scrabble, a dejar que la noche terminara con él escribiéndole en el estómago con las frías fichas del Scrabble: «DESCARADA», «PLIEGUE», «PECHO», «ARREBATO» y «DELICIOSO». Mejor así que con corazones de caramelo, aunque sin dejar de mantener una hermosa simetría. Luke le dijo que en ningún momento había tenido la menor intención de permitir que le dejara.


    –Pero olvídate de que vaya a aparecer siempre con regalos cuando me dejes. No vuelvas a hacerlo –bromeó sin sonreír. Quizá Eva sintió traicionadas sus expectativas de poder disfrutar de una ruptura correcta, pero tuvo que reconocer que había algo en Luke que provocaba en ella el deseo de tenerle cerca.


    


    Eva se detuvo en el Outer Circle de Regent’s Park, planeando volver sobre sus pasos al Soho. Giró a la derecha para tomar una ruta distinta a la que había seguido hasta allí. Tenía los pies mojados, de modo que supuso que rodearía el Outer Circle en vez de volver a cruzar el parque. Lo que barajaba en el fondo era dirigirse a Mornington Crescent y, una vez allí, seguir por el sur del río en metro hasta Southwark para ver a Luke con su ridícula peluca de crin de caballo. Cierto es que Luke le había prohibido, –a ella y a todos sus conocidos– ir a verle a los tribunales, porque creía que su presencia le despistaría, pero si Eva se organizaba para llegar a las dos, podría entrar sin que él la viera y sorprenderle a la salida. Mucho tiempo atrás Luke la había llevado a visitar el Juzgado de lo Penal de Inner London de Newington y Eva se había quedado de una pieza al ver lo poco teatrales que eran las distintas salas de juicios, más parecidas a aulas de colegio que a los salones de paredes revestidas de caoba que se veían en televisión. Si Southwark era similar a Newington, la galería destinada al público estaría discretamente situada detrás del banquillo en el que se sienta el acusado con un agente de policía, o a un lado, junto a la puerta, para causar las mínimas molestias. Eva podría colarse en la sala y mirar sin ser vista.


    A lo largo del Outer Circle de Regent’s Park había gente trotando, ciclistas y familias sobreexcitadas con globos con forma de pingüinos en las manos. Eva se detuvo en la entrada del zoo de Londres, bajo el mural de las jirafas y las cebras. Dentro de la verja, un hombre sacaba fotografías de la gente que hacía cola. Eva parpadeó y vio a una rubia que estaba de pie entre un anciano y una mujer con un cochecito de bebé, justo enfrente de los quioscos de venta de entradas. La rubia tenía la cara girada y buscaba algo en el bolso. Llevaba una falda plisada negra y un impermeable tipo Burberry con el cuello subido. Eva entró al zoo hacia ella y cuando la rubia giró levemente la cabeza se reveló como una mujer de mediana edad demasiado maquillada y con un bulto en la nariz. Obviamente, no era la hermosa Grace, con sus ojos extravagantemente grandes. Sin embargo, como todavía faltaba un poco para la una, decidió ponerse a la cola y hacer tiempo, y después entró, una vez traspasadas las barreras de acceso, a un lugar resbaladizo a causa de la lluvia con turistas que esperaban como medusas con sus ponchos de plástico amarillo. Eva empujó el torniquete hacia el arco de piedra redondo que llevaba al acuario, donde una adolescente con la cabeza oculta bajo una capucha enviaba un mensaje de texto desde su teléfono. Si la adolescente hubiera sido un animal del zoo, habría sido una hiena, encogida de hombros y adormecida. El acuario borboteaba, interrumpido por el ocasional grito de un niño: «¡Nemo! ¡Mamá, he encontrado a Nemo!». Había un carrito de helados de madera cerrado justo delante del acuario, y una mesa de picnic sobre cuyo tablero se agitaba un menisco de agua con hojas y barro. Aunque varios de los monos de arcilla y porcelana que estaban en el alféizar de la ventana de la escalera de Silver Place procedían de la tienda de regalos del zoo de Londres, hacía una eternidad que Eva no visitaba el lugar.


    Giró a la derecha en las puertas del acuario hacia el túnel, siguiendo los carteles que indicaban «África» y «Aves de presa». Pasó bajo el pasadizo subterráneo de hormigón, decorado con chillonas imágenes pintadas de elefantes típicas de las cuevas de imitación. Una mujer y su hija, ambas con la misma nariz chata, esperaban en silencio bajo el túnel a que parara de llover e intentaban ponerse de acuerdo en si debían visitar primero los pelícanos o los tigres.


    –Los pelícanos son tontos –dijo la pequeña pensativamente. El chillido de un niño con un chubasquero azul que intentaba zafarse de su padre y el zumbido de los animales enjaulados se intercalaba con el sonoro chasquido de pisadas sobre el pavimento mojado.


    En el otro extremo del túnel estaba Regent’s Canal y el Snowdown Aviary. Eva se detuvo delante de una jaula de cristal llena de bosque en el que un perezoso de pelo níveo colgaba de la rama de un árbol boca abajo, envuelto en sus peludos miembros extendidos. Eva siguió hasta llegar a una jaula que albergaba a un animal que parecía un cruce entre un pequeño oso polar y una rata: un largo hocico y un cuerpo desgarbado. Sus omóplatos se ondulaban al tiempo que el animal cruzaba con solemnidad la jaula. En la distancia, un cuello amarillo se estiraba bajo la lluvia, contemplando el tiempo durante un lento momento propio de la jirafa, preguntándose de dónde podría proceder esa sensación de incomodidad. La jirafa entró contoneándose bajo las puertas de arco a su recinto cubierto, y Eva siguió andando bajo la lluvia hacia la zona de las aves de presa. Prácticamente no había nadie en ese extremo del zoo, aunque sí había restos de presencia humana desperdigados por el suelo: un paquete de galletas Maryland Cookies abierto y empapándose en un charco junto a un calcetín de bebé. Dejó atrás las gordas lechuzas, los buitres con forma de Drácula y los halcones moteados con sus picos curvos y llegó hasta una jaula con restos de graffiti parcialmente borrado de las barras de cromo. «¡LIBERAD A GOLDIE!», gritaba la restregada pintura roja. Solo en la jaula que había detrás estaba Goldie, picoteando abatido un cadáver de conejo prácticamente desprovisto de carne. Sus plumas parecían más apagadas que las de Regina y la frente plana y el pico ganchudo, un poco más pálidos. Los ojos, amarillos cual yemas de huevo, hacían juego con un sarpullido de color amarillo visible en la cara inferior del pico, que él inclinaba a un lado de vez en cuando. No tenía las mismas cejas caídas de su novia, de ahí que pareciera más cansado, menos afiladamente agresivo. El elástico cuello desapareció en el estómago del conejo mientras Eva le miraba, volviendo a levantarse enseguida, aburrido con su solitaria comida y buscando lánguidamente otra cosa que hacer.


    


    El Juzgado de lo Penal de Southwark está junto al río, entre el London Bridge y el Tower Bridge. Es un rancio edificio de color gris topo con ranuras por ventanas y una marquesina baja y metálica sobre la puerta principal, orientado de espaldas al Támesis, hacia el sur de Londres. Eva hizo cola detrás de un abogado de pelo canoso y de un muchacho rechoncho con una ceja afeitada para pasar por el detector de metales antes de estudiar el vestíbulo de entrada en busca de alguna indicación. A la izquierda vio un quiosco-cafetería Costa y una zona de asientos donde una numerosa familia india estaba sentada con el semblante triste en sillas de plástico azul, compartiendo sándwiches de una fiambrera.A la derecha había un mostrador de información, donde un abogado obeso con un chaleco demasiado pequeño y una peluca sudada hablaba con su BlackBerry como una caricatura de sí mismo. Era la una y cincuenta y cinco minutos de la tarde, de modo que Luke –que siempre llegaba temprano a todo– debía de estar ya en la sala de vistas. «Agente de policía en el caso de Edisa a la sala siete», anunciaron por megafonía.


    –¿Dónde puedo encontrar el juicio a Andrew Alves? –preguntó Eva al hombre que estaba detrás del mostrador curvo de información, acordándose del nombre del cliente de Luke de haberlo visto en los documentos desplegados en el salón.Aunque el hombre señaló a un monitor situado encima del mostrador que enumeraba todas las salas de vistas, respondió a la pregunta:


    –Sala seis, tercera planta. Tome el ascensor hasta la última planta –dijo.


    Todos los abogados del edificio caminaban con grandes zancadas, como si las contaran, mientras que los que no eran abogados, nerviosos, parecían arrastrar los pies al andar. «Juez principal del caso de Demisovski, sala dos», indicaron por megafonía. Eva compartió ascensor con un desgarbado rastafari con gafas de sol y dos desaliñados abogados, un hombre y una mujer, vestidos con sendas togas desgarradas. Uno de los abogados tenía incluso una mancha en el lazo con forma de doble colmillo que adorna el cuello de los letrados.


    –He almorzado la ensalada de alfalfa con tripa de cerdo –le dijo la abogada a su colega masculino.


    –Qué delicia –respondió él. El rastafari se ajustó las gafas de sol, ansioso por salir del ascensor.


    La planta superior era un largo pasillo con una alfombra naranja flanqueada por asientos de plástico marrón y polvorientas plantas en sus macetas. Reproducciones de cuadros de Van Gogh –extraña elección– colgaban en preocupantes ángulos por toda la pared. Un hombre con una chaqueta de cuero estaba sentado con la cabeza entre las manos delante de la sala cuarta, y al fondo del pasillo un abogado sostenía a un bebé en brazos mientras hacía preguntas a los padres del pequeño sobre el empleo actual de ambos. La doble puerta de la sala sexta estaba cerrada. Eva abrió la primera y se encontró con un pequeño espacio desde donde pudo atisbar por las ventanas de reja al interior de la sala de vistas.Vio a un anciano juez sobre un banco elevado en la parte delantera, pero su panorámica de los abogados de la acusación y de la defensa quedó oscurecida por el banquillo de cristal parcialmente compartimentado en el que alcanzó a ver los hombros encogidos del hombre cuyas fotografías había visto en Silver Place. Abrió la segunda puerta de un empujón y la oyó crujir levemente, aunque nadie se volvió salvo el secretario judicial desde su rincón, que miró a Eva por encima de las gafas antes de volver a concentrarse en el proceso judicial. Eva se sentó rápido en el banco de madera mientras el secretario tomaba juramento al primer testigo. La única espectadora, aparte de Eva, era una mujer rechoncha de rostro macilento que llevaba un pañuelo de seda rojo en la cabeza a juego con el color de su lápiz de labios. Ni siquiera en el caso de que Luke se volviera a mirar a su defendido, Eva –oculta tras dos paneles de cristal y apartada en el rincónquedaba a la vista.


    En el extremo izquierdo de la sala, en un banco de doble nivel, se sentaba el jurado, y en el extremo derecho había un hombre bajo con una chaqueta vaquera, de pie sobre un estrado elevado, delante de un micrófono y con la mano sobre la Biblia, prometiendo en ese momento que diría la verdad y nada más que la verdad.Tras el emborronado cubículo de plexiglás situado delante de Eva, el acusado miraba al podio donde se sentaba el juez. En vivo, era más pelirrojo que en las fotos que acompañaban el informe de Luke. Su nuca estaba salpicada de motas rojas, como si tuviera calor y le hubiera salido una irritación bajo la barbilla tras el afeitado. Su expresión era relajada, salvo por las venas hinchadas de la sien y de la frente. Iba elegantemente vestido, con traje, y llevaba en el regazo una carpeta de anillas que Eva le veía abrir y cerrar, claramente receloso, metiendo cada vez el dedo en el diente del cierre, de modo que en lugar de hacer ruido se pellizcara la piel.


    Desde el panel de cristal, la acción principal de la sala de vistas daba a Eva una sensación muy peculiar de la perspectiva del acusado. Entre el juez y el panel había tres filas de bancos, y solo el primero estaba ocupado por los hombros cubiertos de togas y las cabezas coronadas por las respectivas pelucas de los abogados. Luke estaba en el izquierdo más próximo al jurado, y un viejo abogado, el fiscal, estaba a la derecha, más cerca del secretario. El secretario retiró la Biblia y el fiscal se levantó bruscamente, haciendo girar los hombros hacia atrás debajo de la toga y abriendo un bolígrafo que llevaba en la mano con un pequeño chasquido. Junto a Eva, la mujer con el pañuelo rojo tenía remilgadamente las manos arrugadas sobre su regazo.


    –¿Sería tan amable de decir cuál es su nombre y profesión para que así conste? –preguntó el fiscal con voz suave y el acento de un presentador de telediario. El testigo, el hombre menudo de la chaqueta vaquera, dijo: «Eduardo Vargas», y a juzgar por su respuesta Eva supuso que era español y que el inglés era su segunda lengua. El señor Vargas declaró que trabajaba lavando coches en el Fleet Cleaning de King’s Cross, y que el acusado era su encargado. Según declaró en respuesta a las preguntas del fiscal, llevaba tres años trabajando allí y jamás había tenido la menor idea del estado de cuentas de la empresa. Se limitaba a lavar coches y a veces a repararlos, dijo, «y pagaba sus impuestos». Nunca había visto las cuentas de la empresa, pero sabía que un servicio completo a un coche de tamaño medio costaba 45 libras y que los retoques de pintura podían rondar entre las 50 y las 100. Eva escuchó las preguntas del fiscal, concentrada en los movimientos curiosamente compulsivos del acusado. Ahora golpeteaba el suelo con el pie al tiempo que cerraba con un chasquido el anillado de la libreta sobre su dedo. Dentro del cubículo, una agente de policía de anchos hombros se estremecía cada vez que Andrew Alves cerraba el anillado sobre su piel pecosa. Mientras el diálogo proseguía –horas de trabajo, cómo se contrataba a los empleados–, Eva veía pellizcada y liberada la piel del acusado, pellizcada y liberada, y se preguntaba cuánto tardaría la piel en desgarrarse. Alves también se mordía el labio, enrollándoselo bajo los dientes.


    –Gracias, señor Vargas. No hay más preguntas –dijo por fin el abogado de la acusación, y Eva apartó la vista del dedo del acusado para mirar al juez.


    –¿El abogado de la defensa tiene alguna pregunta para este testigo? –preguntó el juez.


    –Sí, señoría –respondió Luke, levantándose delante de la sala y provocando que a Eva se le acelerara el pulso. Se desplazó hacia el borde del asiento para poder ver entre las capas de plexiglás, aunque aun así solo consiguió verle como una sombra borrosa.


    –Señor Vargas, ¿recuerda usted alguna ocasión, cualquiera, en los tres años que lleva trabajando con el acusado, en que usted o los demás empleados hayan pedido un aumento de sueldo, o quizá hayan hablado de cambiar el precio de alguno de sus servicios? –dijo Luke.


    –Nos pagaban bien, y no era asunto nuestro lo que cargara por obra.Yo no sé nada de eso que dicen ustedes que hacía Andrew –dijo el testigo, encogiéndose de hombros–. No hablábamos de esa clase de cosas. Sobre todo hablábamos de coches.Yo no era parte de nada ilegal.


    –Nadie dice que lo fuera. ¿Pero nunca hablaban de nada que no fueran coches? –continuó Luke–. ¿Nunca hablaban de dinero?


    –Protesto, señoría... ¿Adónde quiere llegar? –dijo el fiscal, y Eva frunció el ceño. El juez miró a Luke.


    –Se acepta. Por favor, reformule la pregunta –dijo el juez.


    –Señor Vargas, ¿podría describir el estilo de gestión de su jefe? –preguntó Luke.


    –Es el mejor mecánico que conozco –contestó el testigo–.Y un gran jefe, sin duda.


    –¿Llevaba él la caja? ¿Pasaba las tarjetas de crédito, extendía recibos? –siguió Luke.


    –No solía hacerlo. Decía que no le gustaban los números. Prefería lavar un coche.


    –¿No le gustaban los números? –se extrañó Luke. Alves cerró el anillado sobre su dedo medio y se clavó los dientes en los labios. Las venas de las sienes del hombre se inflamaron. Cada vez que el anillado se cerraba, Eva sentía un escozor en el dedo. La mujer rechoncha del pañuelo de seda rojo estaba inclinada hacia delante en su asiento, a la izquierda de Eva.


    –No –dijo el testigo.


    –¿Podría presentar a su señoría y al jurado la prueba A –preguntó Luke–, que es un test de CI al que se sometió el acusado cuando estaba inscrito en un curso de aprendizaje de adultos mientras buscaba trabajo durante los meses previos a ocuparse de la gestión de Fleet Cleaning? –Guardó unos segundos de silencio. Alves volvió a cerrar el anillado sobre su piel y Eva se encogió de dolor–. Señor Vargas, ¿podría decirme cuál es el CI del señor Alves? Aparece en la esquina inferior derecha.


    –Dice setenta y cinco –respondió el señor Vargas.


    La sangre por fin emergió entre la piel desgarrada de los dedos del encargado del garaje. Se la limpió en los pantalones, balanceándose adelante y atrás. La agente de policía le dijo algo, pero él simplemente se llevó el puño a la boca y se metió la cabeza entre las rodillas, inclinando su nuca salpicada de motas rojas y dejando a la vista los bultos de la columna encima del cuello de la camisa. La agente de policía escribió algo en una ficha que dobló a continuación, golpeando con suavidad el cristal para llamar la atención. La secretaria cogió la nota y se acercó de puntillas al secretario situado en el extremo derecho más alejado de la sala.


    –Tuvo una puntuación especialmente baja en razonamiento numérico y en memoria, aunque su velocidad motora y sus dotes sociales eran normales –expuso Luke–. ¿Puede el jurado ver allí el número subrayado?


    –Protesto, señoría –dijo el fiscal, volviendo a levantarse–. ¿Qué intenta la defensa conseguir con esto? Es de todos sabido que no existe ninguna relación probada entre el CI y la actividad criminal.


    –Por supuesto que no la hay –respondió Luke–, pero sí cabría imaginar que existe una relación de sentido común entre los niveles de conocimiento numérico y la capacidad de perpetrar un fraude complejo. El informe de la Asociación Británica de Psicólogos de 2009 titulado «La inteligencia: Conocimiento y Desconocimiento» declara que un CI por debajo de setenta equivale a tener una funcionalidad mental considerablemente mermada. –El secretario leyó la tarjeta de la agente de policía–. Debo reconocer que me sorprende que un hombre con un CI que raya la merma intelectual –prosiguió Luke sin darse cuenta de nada–, de quien el testigo dice que «no se le dan bien los números», sea capaz de esta escala de operaciones financieras extremadamente intricadas, por no hablar de la gestión de una red múltiple e inmensamente provechosa de prostitución y tráfico de drogas. –Luke hizo una pausa y Eva se volvió a mirar a Alves, que seguía en su silla con la cabeza entre las piernas. El secretario pasó la nota de la agente de policía al juez, que tendió la mano para interrumpir el juicio mientras la leía, mirando al banquillo del acusado.


    –Como este tribunal sabe, el acusado sufre de una dolencia del corazón que en ningún caso podemos pasar por alto. ¿Por casualidad ha llegado usted a un oportuno alto en el interrogatorio a este testigo? –le preguntó a Luke el juez.


    –Sí, señoría, por supuesto –respondió Luke. La mujer rechoncha que estaba sentada junto a Eva tosió, tapándose la boca con la mano, y se recolocó el pañuelo en la cabeza.


    –En ese caso, este tribunal volverá a reunirse dentro de quince minutos –dijo el juez.


    


    Eva salió a hurtadillas de la sala de vistas justo en el momento en que empezaba a oírse el crujido de papel contra papel y el susurro de las sillas contra la alfombra. Como el acusado, también ella tenía la sensación de que quizá se le estuviera olvidando respirar, de modo que se alejó lo más deprisa que pudo por el pasillo amarillo hasta subir al ascensor, donde dos chicas con sendos chándales luminosos se aplicaban brillo de labios. En el interior de la sala de vistas el calor era sofocante. Eva salió tambaleándose del edificio entre los detectores de metales al frío aire de la tarde e inmediatamente se sintió mejor. Luke estaba haciendo un buen trabajo allí dentro. Siempre se había mostrado rotundamente moral en lo que tocaba a su trabajo y ansioso por obrar bien. Eva esperaba que estuviera logrando algo de lo que se sintiera orgulloso. Debajo de la marquesina situada delante del edificio de los juzgados giró a la izquierda, pasando por delante de unos escaparates que daban a una oficina, y de nuevo dobló a la izquierda, hacia el río, para poder ver las sombrías aguas y el HMS Belfast anclado allí. Delante de ella todo era gris, como si alguien hubiera robado el color. La humedad impregnaba el aire. A un lado se veía la otra cara del London Bridge y los amenazadores arcos del Tower Bridge al otro. En la orilla contraria del río la ciudad tenía el mismo tono que el HMS Belfast. Eva estaba mareada. Se había olvidado de desayunar, así que entró a un café situado en el extremo de la pequeña galería comercial, sobre una terraza que debía de haber sido bonita en verano, y tomó asiento en la mesa del rincón de una sala prácticamente vacía que olía a huevos fritos. Le envió un SMS a Luke: «Llámame cuando salgas del juzgado. X». Luego pidió una taza de té y sacó del bolso La amante del pirata.


    «El labio inferior de Serenity tembló, presa de la ansiedad, cuando las cuerdas quemaron su suave piel, tirando de sus muñecas hacia delante. Se hizo el silencio en la cubierta mientras la llevaban ante el pirata», leyó. A su alrededor oyó el chirrido de cubiertos procedente de las pocas mesas ocupadas y una canción pop que gimoteaba al fondo. Sacó su bolígrafo rojo y volvió a concentrarse en el manuscrito.


    «“¿Qué vais a hacer conmigo?”, dijo Serenity con voz temblorosa a causa del miedo. El capitán Theodore sonrió tranquilamente mientras le tocaba la blanca piel y el pelo rojo como el fuego, calibrando su trofeo. “Os rescataré”, dijo».


    Eva se alegraba de haber visto a Luke en los tribunales y decidió que tenía que hacerlo más a menudo. En cuanto a Luke, a veces se sentía como si hubiera comprado las entradas de «visión restringida». Una vez la madre de Luke se había vuelto hacia ella durante la cena y le había dicho que en el segundo ciclo de primaria, él solía sufrir dolores de estómago porque odiaba tener que marcharse tanto de casa.


    –Oh, vamos, mamá –se había quejado él, aprovechando la estela del comentario de su madre y poniendo los ojos en blanco como un adolescente.


    –No puedo evitarlo –le había respondido su madre con una sonrisa de oreja a oreja, arqueando sus cejas depiladas–.Veo todas las distintas versiones de él, como una de esas matrioskas. Es muy desconcertante. Luke tiene diez años y es a la vez un bebé, un abogado y un adolescente lleno de granos.


    Eva no veía todas las versiones de Luke. Para nada. A menudo le resultaba difícil mantener una sola versión de él el tiempo suficiente como para comprenderla. Ni siquiera estaba segura de saber lo que significaba realmente conocer a otra persona. ¿Se suponía acaso que había que entenderla totalmente, en todas y cada una de sus facetas, así como los matices de cada recuerdo? Esa parecía ser la moraleja de las novelas románticas, al menos al final, como estaba implícita también en las parejas entradas en años que paseaban de la mano y que tenían la costumbre de terminar uno las frases del otro. Eva observaba mucho a Luke, podía describirlo casi por entero –desde la silueta de su perfil a su olor cuando se despertaba por la mañana–, pero le preocupaba que siempre fuera a haber un vacío entre ellos, allí donde sus vidas no terminaban de encajar y donde jamás lo harían. Ligeramente inquieta ante esa posibilidad, volvió a mirar los papeles que tenía delante, chupó el bolígrafo y una vez más levantó la vista del manuscrito, justo a tiempo para ver el largo abrigo de cachemir de Luke pasar por delante del café, flotando bajo la rígida vara de su inmenso paraguas azul marino.Al verle pasar, Eva se levantó y fue hacia la puerta sin coger el manuscrito ni pagar su té, pero volvió sobre sus pasos, pues supuso que él llegaría solo un poco más adelante, y dejó un billete de cinco libras encima de la mesa. Cogió de cualquier manera los bolígrafos y los papeles e intentó abrir la puerta del café, y a punto estuvo de caérsele el móvil cuando salió tambaleándose.


    –¡Luke! –gritó hacia la pasarela peatonal de piedra gris que discurría entre los edificios y el agua, pero Luke no se detuvo–. ¡Luke! –Dio unos cuantos pasos bajo la lluvia y se dio cuenta de que él debía de llevar puestos los auriculares.Ya se había alejado unos treinta o cuarenta metros. Eva sacó el móvil. Como habían pasado tan solo veinte minutos desde que el juez había pospuesto el interrogatorio de Luke, supuso que el juicio había quedado definitivamente aplazado. Luke se dirigía con paso firme hacia el London Bridge cuando ella marcó su número, preparada para reírse y decirle que estaba de pie en la misma calle que él bajo la lluvia, esperándole.


    –Hola –saludó Luke, contestando sin dejar de andar bajo su paraguas en la distancia–. Estoy a punto de entrar en una reunión. ¿Te llamo en un rato?


    –Hola. Claro –dijo Eva tras una pausa–. Claro. –Luke se dirigió hacia los escalones que llevaban al London Bridge y empezó a subir por ellos.


    –Una mañana de locos. Acabo de llegar al bufete –dijo su voz al teléfono.


    –¿Ha ido bien en los juzgados? –preguntó Eva con voz queda, pensando que él casi con toda probabilidad iba de camino al bufete, pues esa era la dirección que había tomado.


    –Bien, pero queda mucho que hacer para mañana.


    –Anoche... con Grace... fue raro, ¿no? –quiso saber Eva.


  



  
    –Sí. ¿Podemos hablar después?


    –Vale –respondió Eva.


    –Te llamo por la tarde. Puede que tenga que quedarme trabajando hasta tarde –añadió Luke.


    –Vale –dijo Eva, pero en ese momento se dio cuenta, con un nudo en la garganta, de que Luke había colgado–. Hasta luego –le contestó a nadie.


    Luke giró por el puente. Sobre él, el cielo era pálido, veteado de gris. Eva imaginó a Regina cruzando el cielo, atrapando una corriente de aire que la elevaba aún más para volver a bajarla, planeando sobre el Támesis a su libre albedrío. Pensó luego en las palomas, en los conejos, en las flores y en las chicas atrapadas en el Club Scorpio. Se preguntó si la persistente distancia que en ocasiones sentía entre Luke y ella era un fragmento de su propia sombra, algo que la seguiría de una relación a la siguiente, o si simplemente guardaba relación con Luke. No habría sabido decirlo. Cuando la figura de Luke emergía con paso firme sobre el puente y se fundía con otros transeúntes, se volvió de espaldas.


    


    Eva se quedó de pie delante del café junto al London Bridge mirando al Támesis hasta que oyó que alguien gritaba: «¡Eva!». La voz le hizo dar un respingo. Se volvió rápidamente, convencida de que Grace estaría junto a los ladrillos amarillos del edificio del Juzgado de lo Penal de Southwark, moviendo las caderas y pasándose el pelo tras las orejas. Pero no vio a Grace por ninguna parte. Un chico con una gorra de los NY Yankees besaba a su chica, un hombre se miraba en un escaparate y se ajustaba la corbata, dos niñas con uniforme escolar pisoteaban charcos... Quizá Eva compartiera su nombre con una de las pequeñas y ellas se llamaban la una a la otra.


    Pero la voz volvió a gritar «Eva» y ella estudió más detenidamente a la gente congregada en la zona: abogados, turistas, algún corredor ocasional y allí, un poco más alejada, al otro lado de la esquina que llevaba al edificio de los juzgados, Catherine, la amiga de Luke, se dirigía riéndose hacia el río.


    –Estás en tu... pequeño... mundo, ¿verdad? –dijo, y Eva notó que la decepción le encogía el estómago. Incluso siguió recorriendo la calle con la mirada durante un segundo, como si hubiera todavía alguna posibilidad de que también Grace estuviera merodeando por allí.


    –¿Cómo estás? –preguntó Catherine–.Tengo un caso que empieza dentro de diez minutos y que ya va espantosamente retrasado, así que no puedo quedarme mucho rato. Es una locura intentar organizar una boda cuando los juicios nunca empiezan cuando deberían.Ya me perdí una de las pruebas del vestido la semana pasada. –Llevaba un traje gris con tacones y un montón de informes y otros documentos en los brazos.


    –Hola –saludó Eva. Luke y Catherine no trabajaban en el mismo bufete, pero habían ido juntos a la facultad y coincidían con frecuencia en los tribunales.


    –¿Está Luke dentro? ¿Has venido a recogerle? –quiso saber Catherine.


    –Ya se ha marchado, han aplazado el juicio.


    –¿Lo ves? Así es imposible cumplir con un calendario. ¿Lo pasaste bien en mi fiesta?


    –Estupendamente –dijo Eva–. Gracias. Sí. ¿Y tú?


    –Lo pasé de fábula. Parece que a Luke ya se le ha curado el labio.


    –Tiene la costumbre de estar siempre en el lugar erróneo en el momento equivocado. –Eva sonrió.


    –Esa chica estaba borracha.


    –¿Chica? –preguntó Eva.


    –¿Qué te contó que había pasado? –dijo Catherine con una mueca–. ¿Le daba demasiada vergüenza decir que una chica le pegó? Qué divertido. ¿No te dijo que fue una chica?


    –No –respondió Eva–. Qué divertido. ¿Te contó lo que pasó?


    –La chica estaba fuera del pub. Él se acercó a hablar con ella (dos veces, creo), porque ella no hacía más que entrar una y otra vez a la fiesta y al parecer Luke la quería fuera de allí. La segunda vez yo estaba junto a la puerta despidiéndome de unos amigos y ella le soltó una bofetada y se largó... tambaleándose un poco, intentando que no se notara que estaba hasta el culo.


    –¿Y él qué hizo?


    –Salí y le di mi cerveza fría para que se la pusiera en el labio. Le pregunté que de qué iba todo eso y él balbuceó algo sobre que la tía estaba loca, y que era una amiga a la que hacía años que no veía. –Catherine miró su reloj–. Estaba totalmente pedo. Una chiflada.


    –¿No te enteraste de por qué discutían? –dijo Eva.


    –Yo estaba en el pub y ellos estaban fuera. –Catherine se encogió de hombros–. Debo irme –se excusó–. Pero tenemos que quedar a comer, ¿sí? ¿Me prometes que quedaremos a comer? – Luego se volvió sin esperar a que Eva respondiera, claramente consciente de que jamás saldrían a comer juntas.


    


    La cicatriz era obra de Grace. Eva sintió náuseas al pensar que había besado esa cicatriz: había tocado repetidamente el recuerdo de Grace con la lengua.Y probablemente Grace tuviera cardenales del tamaño de unos dedos en la parte superior del brazo, allí donde Luke la había agarrado la noche anterior... como sombras. Como los mapas que Eva a menudo coleccionaba de pequeña y en los que cada señal era una imagen en escala reducida de algo mucho más complicado. Sintió un hormigueo en la piel al pensar en los cuerpos de Grace y de Luke. Se frotó la palma de la mano derecha: tenía una pequeña cicatriz en el centro, donde Luke le había clavado torpemente una bengala un día de noviembre hacía ya unos años en Primrose Hill. Eva se frotó el «estigma de la bengala», como Luke se refería a él, y se tocó la rugosidad de la piel del codo, un resquicio de cuando Luke la había empujado en la calle una vez durante una pelea.


    La cicatriz del codo se remontaba a la segunda vez que Eva había fracasado en su intento por dejar a Luke, en una fiesta de Halloween, cuando llevaban dos años de relación. Habían ido a una fiesta en la que Eva se había encontrado con un antiguo compañero de facultad, y había estado hablando con él en la cocina casi toda la noche. Ella iba disfrazada de la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas, con la cara blanca como la de una geisha y los labios como capullos de rosa, mientras que Luke era una especie de alicaído Sombrerero Loco, con un sombrero de copa que Eva había encontrado en una tienda de beneficencia. En el autobús de vuelta a casa desde la fiesta había un esqueleto besándose con una bruja unos cuantos asientos más atrás y un grupo de desaliñadas enfermeras que escuchaban la música de sus iPods en altavoces portátiles y bebían Red Stripe en los asientos delanteros del vehículo. Sin cruzar palabra, Eva y un malhumorado Luke se bajaron en Piccadilly Circus, junto al Trocadero y al Apollo Theatre, serpenteando por Shaftesbury Avenue hasta girar por Rupert Street y hacia Walker’s Court, dejando atrás las fachadas de los bares y las peluquerías vacías. Eva entrecerró los ojos para mirar delante de Luke al callejón sin salida sumido en sombras de Smith’s Court, en cuyo centro había una maltrecha bolsa de viaje de piel, volcada como si la hubieran pateado desde la puerta o la hubieran arrojado desde la ventana. En un intento por relajar el ambiente, Eva se acercó a la bolsa.


    –Es una maleta –confirmó. La notó empapada al tocarla con los dedos cuando se acuclillaba para abrir la cremallera. Olía a moho–. Son libros –dijo, sacando algunas novelas de bolsillo escritas en una lengua extranjera–.Y bóxers –añadió, cogiendo cinco arrugados bóxers de algodón de rayas entre los dedos y soltándolos sobre el asfalto–. Creo que deben de ser los restos de una riña de amantes entre un académico y una prostituta. –Eva despegó las páginas de un libro, pero estaban totalmente pegadas las unas a las otras–. ¿Qué es esto? ¿Ruso?


    –Alguna lengua de Europa del Este –respondió Luke bruscamente, quitándole el libro de las manos–. Kupovina drva –dijo, leyendo la contracubierta–. A saber lo que significa.


    Eva se levantó, poniéndose de puntillas para besar a Luke en la mejilla.


    –Te quiero –dijo. No creía haber hecho nada malo esa noche, salvo no querer ser el alma de la fiesta–. ¿Por qué estás enfadado conmigo?


    –«Cómo alicatar un cuarto de baño» sería mucho más propio que ese «Te quiero, ¿por qué estás enfadado conmigo?». Creo que es un manual de bricolaje –dijo Luke con el libro en la mano y sin el menor atisbo de emoción en el rostro, que parecía más alargado por el efecto del sombrero de copa que llevaba en la cabeza.


    –Eso es una jodida ridiculez, Luke.


    –Tú no sabes cómo piensan los tíos. Créeme, en la mente de ese hombre tú estabas inclinada sobre una mesa en alguna parte.


    –Pero si solo estaba hablando con él. Ni siquiera estaría pensando en él ahora si no dijeras estupideces. Estoy aquí, ¿no? Y no con él.


    –Una parte. Una parte de ti está aquí. Siempre tengo la sensación de que estás buscando otras opciones.


    –¿Te has enfadado porque me imaginas siendo imaginada por otro? Te odio cuando te emborrachas así. No tienes ni idea de lo bobo que pareces en este momento.


    –A mí no me hables así –le espetó Luke con la voz inalterada. Tenía los hombros tensos bajo la camisa. Eva se rascó la nariz, y al hacerlo se arrancó el maquillaje blanco con la uña. Había visto a Luke mirar así a otros, pero nunca a ella. Normalmente, cuando discutían se mostraba impasible.


    –Pues no te comportes como un gilipollas –dijo Eva, riéndose, aunque fue una risa forzada. Llegados a ese punto Luke había extendido el brazo y había cerrado su gran mano sobre el brazo de Eva. La sujetó apretando más de lo que resultaba cómodo, cosa que la sorprendió. Luke soltó el libro de bricolaje que llevaba en la otra mano y este cayó sobre los adoquines con un golpe sordo. También el sombrero de copa fue a dar al suelo.


    –Me haces daño, Luke –se quejó Eva–. Me estás haciendo daño. –Intentó soltarse y se separó de él, pero Luke siguió sujetándola durante un momento. Eva sintió que el corazón le palpitaba en la boca–. Suéltame. –Se estremeció y el calor se expandió por su hombro desde la mano de Luke, subiéndole por los músculos del cuello hasta la mandíbula. Sintió el cuerpo entero como si estuviera a punto de ser aplastada por él. Quería sacudirse de encima la fuerza de la mano de Luke sobre ella, el olor de su aliento y la intensidad de su mirada–. Suéltame –repitió, esta vez elevando un poco más la voz.


    Y Luke por fin la soltó.Aunque todo ocurrió en cuestión de segundos, pareció durar más. Cuando Luke por fin la soltó, el cuerpo de Eva retrocedió bruscamente, yendo a dar contra la pared del callejón que tenía a su espalda. Se golpeó la cabeza contra los ladrillos y se raspó el codo un par de centímetros antes de poder recuperar el equilibrio. En cuanto recobró el equilibrio, se produjo una pausa larga y vertiginosa. Eva se frotó el chichón y se sentó en el suelo.


    –Lo siento mucho, Eva –se disculpó Luke. Se arrodilló delante de ella e intentó ponerle la mano en la cabeza, pero ella la apartó y no le miró. Una anciana con el pelo teñido de azul cruzó con paso cansino por delante del callejón y echó una mirada ansiosa a aquellos personajes desplomados juntos en las sombras y a la greña propios de un libro de cuentos–. No te imaginas cuánto lo siento. No volverá a ocurrir. No puedo creer lo que acaba de pasar.


    Cuando el mareo remitió, Luke empezó a parecer más afectado que ella. No dejaba de susurrar que lo sentía y se había tapado la boca con la mano. Eva nunca le había visto rogarle por nada, salvo quizá en las raras ocasiones en que le pedía «una copa más, una canción más». Estaba sentado con los hombros hacia delante y su prominente nariz apuntando al suelo. Si la belleza está en el ojo de quien la mira, de pronto Luke parecía feo: la mueca cruel de la boca, los penetrantes ojos grises, las cicatrices apenas visibles, el pelo hirsuto, las manos grotescas y grandes. Fue en ese instante cuando Eva supo que le odiaba. Sintió que se endurecía, sin tan siquiera intentar comprender qué podía haber pasado por la cabeza de Luke para que reaccionara de ese modo. Lo único que quería era terminar con él y tenerle tan lejos como le fuera posible.


    –No he hecho nada para merecer esto –dijo por fin. Se acordó de la primera vez que le había visto fruncir el ceño en su habitación de Silver Place y pensó en las arrugas de la tristeza de Darwin–. Preferiría que me dejaras sola –añadió.


    


    Eva jamás se había considerado una persona débil. Quizá pasiva a veces, pero débil jamás. Desde luego que no le tenía miedo a la soledad. Veía las despedidas como páginas en blanco: el infinito, todo lo que deseemos. Después de haber pasado de un colegio a otro y de un país al siguiente durante su infancia, estaba prácticamente convencida de que sobreviviría sin problema si de adulta se veía viviendo en un país desconocido. Seguiría adelante. No era excesivamente emocional ni tampoco establecía vínculos superficiales con la gente. Sin embargo, tras la pelea ocurrida entre la Reina de Corazones y el Sombrerero Loco en un callejón del Soho la noche de Halloween, Luke no se despegó fácilmente de ella.


    Esa noche la acompañó a Silver Place en silencio y después volvió a Hackney. Ella no respondió a sus llamadas durante dos semanas, ni le abrió la puerta cuando él le gritó desde la calle, pero le echaba de menos. Luke le mandó correos electrónicos y cartas de disculpa. Dijo que había empezado a ir a clases para aprender a controlar la ira. Había estado buscando pelea y lamentaba haber tenido una con ella. Eva intentaba no olvidar la mirada devoradora que había visto en sus ojos, la amenaza, pero le sorprendió el golpe que sintió en el estómago cuando él dejó de estar en su vida. En cierto modo, había habido una revelación en los ojos de Luke cuando la había agarrado, un secreto que ella había visto durante un segundo: una fisura, un nuevo rostro en un cuadro que llevamos años mirando. Cuando Luke desapareció, Eva tenía la sensación de que le veía en todas las esquinas, y tampoco es que encontrara ningún placer masoquista y soñador en el hecho de echarle de menos, como había ocurrido con otras parejas anteriores. Simplemente le dolía pensar en él. Eva era libre y no tenía ataduras, pero anhelaba el peso de Luke, los baldíos correos electrónicos que le mandaba a lo largo del día, su contacto, su forma de quejarse de la comida, su olor cuando se quitaba la camisa, el modo en que le sonreía, el confort. Por fin, le llamó para decirle que podía ir a recoger un par de discos y de libros que se había dejado olvidados en Silver Place. Mientras marcaba su número ya sabía que, cuando él pasara por su casa, ella fingiría estar más ebria de lo que realmente estaba y que rozaría con su mano la de él.


    


    De pie en la orilla del Támesis delante del Juzgado de lo Penal de Southwark, Eva jugueteó con su móvil, buscando en Google el número de Spider Media.


    –¿Podría hablar con Grace Taylor, por favor? –preguntó.


    –Ha librado esta tarde –respondió una voz al otro lado de la línea–. ¿Llama para confirmar su asistencia a la charla de esta noche?


    –Sí –respondió Eva. La humedad espesaba el cielo. En el HMS Belfast un padre intentaba volver a sentar a su pequeño en su carrito y una mujer bebía pequeños sorbos de café con la mueca típica de quien se está quemando la lengua–. Soy Eva Elliott. Pero no encuentro mi invitación.


    –Es en el Phoenix Theatre de Phoenix Street, justo en la esquina con Charing Cross Road. El cóctel será a las seis y media y la charla empieza a las siete.


    –¿Y Grace estará allí?


    –Por supuesto.


    –Gracias. –Eva colgó.


    Mientras volvía caminando a su oficina por Waterloo Bridge en dirección al Soho, repasó los nombres de las exnovias de Luke, intentando dar con alguna Grace: estaba la pelirroja flaca de los ojos de color verde remolino que había visto en el álbum de fotos que Luke tenía en su antigua habitación de Hackney –Mary–, y una estudiante de arte llamada Arabella con la que había salido durante su primer año de universidad; una estudiante de doctorado –probablemente llamada Suzie–, y una tal Tammie o Talia, con la que había salido mientras terminaba su licenciatura de Derecho en Londres. Su última relación antes de conocer a Eva había sido con una abogada en prácticas llamada Iris. Habían vivido fugazmente juntos en Stoke Newington. Iris llevaba unas gafas de carey y tenía unos pechos grandes, aunque eso era algo que Eva sabía por una foto que había visto en Facebook. A menudo coincidía con exligues de Luke en alguna fiesta, aunque jamás con sus exnovias –al menos que ella supiera–, y nunca con Grace. Naturalmente, todos tenemos secretos, recuerdos no manifiestos, vacíos que rodean la realidad. Nadie cuenta toda la verdad siempre. Luke jamás había presentado a Eva a sus padres.


    Después de unas horas trabajando, Eva estaba de pie en Charing Cross Road, en la boca de Phoenix Street, con la librería Blackwell a un lado y el teatro al otro. Unas inmensas bañeras de aceite de cocinar se alineaban en la acera delante de un restaurante chino, una tienda de la esquina anunciaba servicios de taxi con un empapado cartel de cartón, a una cabina telefónica negra le faltaba la puerta, unos chavales en moto discutían sobre dónde había estado la novia de uno de ellos la noche anterior. Olía un poco a orín. El teatro ocupaba toda la esquina y tenía un club privado en el sótano adjunto. Unos cuantos pasos más adelante, en la misma Phoenix Street, Eva se dirigió a una chica con un portapapeles que estaba delante de las puertas del teatro, debajo de unas columnas blancas y de unas pequeñas aves fénix doradas. Los pájaros tenían las alas desplegadas, congeladas en un instante de puro éxtasis. Un letrero en las doradas puertas de caoba rezaba: «Evento privado».


    –¿Su nombre, por favor? –sonrió la chica. Detrás de ella, en un vestíbulo afelpado en tonos dorados y azules, una pequeña multitud se congregaba alrededor de un bar que tenía la pared trasera cubierta de espejos.


    –¿Está dentro Grace Taylor? –preguntó Eva, y una mueca de preocupación ensombreció la cara de la chica.


    –Creo que viene de camino –respondió, aunque su rígida sonrisa sugería que su afirmación era más una esperanza que un hecho.


    –No tengo ninguna relación con este evento. Soy una amiga. ¿No estará enferma o algo? –Eva supuso que Grace seguía con resaca.


    –Tiene que estar aquí en cualquier momento –dijo la chica, encogiéndose de hombros y ligeramente aliviada al saber que Eva era amiga de Grace y no una invitada del autor–. ¿Vas a entrar?


    


    Eva entró al bar y pidió un vodka con tónica entre una nube de elegantes invitados que llevaban en la mano ejemplares de tapa dura de la autobiografía de un director de teatro. No reconoció el nombre del autor, aunque al parecer se trataba de alguien famoso. Bebió y esperó, escuchando a escondidas: «un tour de force», una «comedia rabelesiana», «inquebrantable». Cuando la gente empezó a desaparecer poco a poco por una gran puerta de cristal situada a la derecha del bar, ella salió al vestíbulo.


    –¿No vas a oír la charla? –preguntó la chica del portapapeles, guiando a los invitados sin dar muestras de demasiada autoridad.


    –Voy a esperar a Grace –aclaró Eva.


    –La he llamado ya cien veces y no me lo ha cogido. Dile que estoy enfadada con ella, ¿quieres?


    –Descuida –le prometió Eva con una sonrisa, y en el local se hizo el silencio, interrumpido únicamente por la voz femenina que cantaba al fondo desde los altavoces situados detrás de la barra y el runrún de Charing Cross Road.


    Eva esperó quince minutos en el bar del teatro, hasta las siete y media, y luego –aburrida– salió una vez más bajo las extáticas aves fénix. Fuera todavía no había oscurecido, pero había empezado a lloviznar. Deambuló por las inmediaciones del teatro un rato más antes de regresar y asomarse a las puertas del local para ver si Grace había aparecido.


    En la otra punta de Phoenix Street desde Charing Cross Road había un pequeño jardín comunitario bordeado por una reja roja. Entre las capas de arbustos y de árboles Eva vio margaritas, rosas y ortigas. La lavanda rebosaba de los maceteros de hormigón. Carretillas llenas de hierbajos. Un pavimento desigual. La espira de una iglesia –St.-Giles-in-the-Fields– clavaba su blanco dedo de piedra en el cielo. Eva se permitió imaginar que Grace estaría en ese jardín con la cabeza entre las manos, sentada en un banco, quizá llorando, o sonriendo para sus adentros y fumando. Un ruido la sobresaltó, pero no era más que un gato negro y tuerto que emergió de un salto de un arbusto. El gato pasó sigilosamente por delante de las piernas de Eva, dejando a su paso un rastro de calor. Un mirlo voló hasta lo alto de un edificio y abrió su pico amarillo sobre Londres. La alarma de un coche se disparó. Eva rodeó las lindes del jardín, intentando ver entre los triángulos de follaje. Grace no estaba dentro, por supuesto. La decepcionó ver que la verja estaba cerrada con llave, así que continuó rodeando St. Giles Passage. Por una segunda puerta accedió al jardín de St.-Gilesin-the-Fields: piedra blanca fiel a un diseño de camuflaje. Alguien había hecho dibujos con tiza en el asfalto y los colores habían empezado a despintarse, dibujos de rayuelas emborronados y números cincelados con una rama deshaciéndose a los pies de Eva. A la derecha de la iglesia estaban dispersas algunas tumbas elevadas sobre el suelo, pero Eva siguió hacia la izquierda, en dirección a otra puerta y a un farol como el de Narnia, enorme y negro, con algunos pegotes de chicle enganchados en la base.


    La entrada principal de la iglesia daba a St. Giles High Street, y la lateral al cruce de Flitcroft Street y Denmark Street. Eva se subió a una cornisa de piedra situada junto a una escalera y se pegó las piernas al torso. Había dejado de llover, así que se reclinó contra las paredes de la iglesia y sacó del bolso La amante del pirata. La entrada lateral, situada ahora delante de ella, era un portal de piedra solitario e inmenso que enmarcaba una puerta negra cerrada con candado. Colillas, hojas empapadas, una aguja y anillas de latas de cerveza, además de un recibo de Accessorize, se arracimaban en un charco junto a la enmohecida base de las columnas mientras, justo delante de la puerta que daba a Flitcroft Street, una desvencijada silla de oficina de cuero tenía a una paloma durmiendo en el asiento. Eva se ajustó el cuello de la chaqueta y sacó su boli rojo. Al otro lado de la puerta, una mujer hablaba por el auricular del Bluetooth al tiempo que un barrendero hacía rodar su recogedor. Una mujer de mediana edad caminaba afanosamente con sus botas Dr. Martens y una cola de caballo rubia emergió meciéndose de entre un grupo de turistas. Eva esperaba que la mujer levantara la mirada y revelara un rostro ya mayor, o quizá el de una adolescente, pero era la figura de Grace la que dobló la esquina de St. Giles High Street para salir a Denmark Street. Eva parpadeó: Grace andaba hacia Charing Cross Road en dirección al Phoenix Theatre.


    –¡Grace! –Eva se despegó súbitamente de la cornisa de la pared donde estaba sentada, llevándose consigo una húmeda mancha de musgo de la piedra en los pantalones–. ¡Grace! –Saltó al suelo y corrió hacia la puerta, asustando a la paloma, que desapareció de la silla de oficina y echó a volar hacia los tejados. Grace giró la cabeza hacia Eva.


    –Eva –saludó con voz queda desde la otra acera de la calle.Tenía los labios de color carmesí y llevaba unos pendientes de pluma de pavo real. No echó a andar hacia ella–. Esta iglesia fue en su día una colonia de leprosos, ¿lo sabías? –Una sonrisa quedó prendida de las comisuras de sus labios durante un segundo–. Esta mañana me siento como una leprosa. Estoy terriblemente avergonzada por lo de anoche. Estaba muy borracha.


    –Pegaste a Luke a principios de agosto –dijo Eva–. ¿Qué te hizo?


    El rostro de Grace se ensombreció. Se pasó el pelo por detrás de las orejas y se apartó de Eva.


    –Le conozco mejor que tú. Crecimos juntos.


    –Me lo ha contado.


    –¿Ah, sí? ¿Qué es lo que te ha contado?


    –Espérame un segundo, ¿quieres? Ve a encontrarte conmigo en la puerta principal, ¿te parece? –Eva señaló a la derecha, a unos cuarenta metros al otro lado del cementerio, donde estaba la puerta principal.


    Grace asintió y Eva corrió hacia la puerta, saltando por encima de un parterre de flores y rodeando una tumba. Miró hacia atrás una vez y Grace caminaba también en dirección a la entrada de la iglesia, pero cuando Eva salió a la calle ya no pudo verla. A punto estuvo de tropezar con una bicicleta encadenada a una señal de tráfico. Ni rastro de Grace. Había una peluquería, una oficina de empleo, un estudio de tatuajes, una tienda de guitarras..., y en todas ellas Grace podría haberse colado en el breve intervalo en que Eva le había dado la espalda. Miró por el escaparate de la peluquería –había una mujer haciéndose rastas y otra con la cabeza cubierta con papel de aluminio–, pero no vio a Grace. Se asomó a mirar al estudio de tatuajes, donde un hombre con arabescos en los brazos y en el cuello leía una revista.


    –¿Acaba de entrar una chica rubia?


    –No, señora –respondió el hombre.


    Eva hizo la misma pregunta a un bronceado hipster del Hank’s Acoustic y preguntó también en un bar, en un café y en un restaurante indio de camino a Charing Cross Road, pero Grace se había volatilizado. Regresó entonces al Phoenix Theatre, donde la chica del portapapeles bebía Evian en el bar mientras esperaba a que concluyera la charla, pero cuando se acercó a ella, le sonó el busca y se lo sacó del bolsillo. La chica estudió su teléfono con una expresión ceñuda en el rostro.


    –Maldita sea, ¿y qué demonios se supone que voy a hacer con el autor después de la charla? Grace me ha plantado. Se ha ido a casa. Se encuentra mal.


    


    Eva encendió la luz del hall y una sombra destelló ante sus ojos desde el interior del apartamento: la silueta de una polilla que proyectó brevemente distintas formas contra la pared de la escalera. Se sentó a la mesa del salón, al fondo del cual los papeles de Luke seguían perfectamente amontonados, con las esquinas de sus ilegibles póstits levemente rizadas en las esquinas hacia el techo. La había llamado desde el teléfono de la oficina esa noche hacia las ocho, cuando Eva volvía a casa del The Phoenix, para informarle de la cantidad de trabajo que quedaba aún por hacer en el caso del lavado de dinero, lo complicadas que eran las finanzas y lo convencido que estaba de la inocencia de su cliente. Habían hablado unos cinco minutos, pero Eva no había dicho prácticamente nada. No había mencionado su encuentro con Catherine, ni lo que Grace había dicho delante de St. Giles. Eva encendió la lámpara de cuello roto del escritorio de Luke del salón y se repantingó sobre sus documentos. Cogió el bloc de notas de él y lo abrió. Descifró la primera frase: «Nombre de soltera de esposa Aika Pakchoian, hermanos Hamik, Rehan y Avedis Pakchoian. ¿Ilegal? Mandar comprobar a Lucinda». Más abajo había escrito y resaltado las palabras «historial médico, ataques de pánico, arritmias», y luego «¿Burdeles? Cuatro en Londres, a punto de cerrar», esto último subrayado. Eva se levantó y puso uno de los vinilos de Luke en el tocadiscos. La aguja patinó durante un segundo sobre la negra pista de patinaje y luego sonó la música, vertiendo una sombra dramática en el salón. La partida de Scrabble seguía aún a medias debajo de la mesa de centro y Eva la sacó y examinó sus letras. ¿Qué iba a hacer con la T, M, R, A, U, P,Y? Formó la palabra AMPUTAR contra la A de ESCASO.


    Se levantó y pasó al baño. Los brazaletes de Grace seguían todavía en el lavabo. Se sentó en el borde de la bañera y distraídamente se los puso a la luz de la noche. Sintió su peso en las muñecas. Escuchó durante un instante la música de Luke y pasó desde el cuarto de baño a la que había sido su habitación antes de la muerte de su abuela.Todavía quedaban cajas con sus cosas apiladas en un rincón, aunque en realidad era Luke quien la usaba como armario. Olía a cedro, a bolas de naftalina y a lavanda, pero las polillas seguían enfrentándose al preparado. Los brazaletes de Grace subieron y bajaron sobre las muñecas de Eva cuando sacó con un sobre algunas polillas muertas del interior de la lámpara de la mesita de noche, que estaba junto a la cama en la que dormía cuando era niña, y las dejó allí como soldados dispuestos sobre una sábana. Había más cadáveres salpicando las paredes azules. Las camisas de Luke colgaban en fila de una barra, los lustrosos zapatos estaban debajo, también en fila, y los bóxers y los calcetines dentro de una cómoda que había traído de su piso de Hackney. Eva pasó los dedos por las camisas, ordenadas de más clara a más oscura a lo largo de la barra, con un dispositivo antipolillas colocado cada tres prendas. Luke guardaba los trajes en bolsas de viaje para mantenerlos protegidos de los insectos. Había una barra aparte para las corbatas y un cajón entero de la cómoda estaba reservado para sus pañuelos de colores.


    Eva siempre había controlado sus despedidas con meticulosa precisión y un placer entusiasta. Se notó húmedas las palmas de las manos al introducirlas en los bolsillos de dos de los trajes de Luke. Encontró unas tarjetas de visita, auriculares y un paquete de lentillas. Probó suerte en los bolsillos de los vaqueros: una servilleta con un poco de chicle pegado, una moneda de una libra, el recibo de un pub. Cada vez que el edificio crujía o que una polilla se acercaba volando a la luz, Eva daba un pequeño respingo y se decía luego que debía calmarse. Abrió las solapas de una de las cajas que no habían sido desembaladas y que estaba detrás de la barra de ropa de Luke y encontró allí montones de libros de historia. En otra, pasó los dedos por los lomos de los libros de texto de su curso de final de licenciatura.


    En la tercera caja esperaba encontrar más libros, pero descubrió en cambio que repiqueteaba levemente cuando la sacó de debajo de la barra de ropa. A través de una fisura alcanzó a ver un extraño batiburrillo de objetos muy poco propios de Luke. Sacó dos copas de «oro» con su nombre grabado en ellas, ambas el primer puesto en sendas competiciones de debate. Dentro de las copas había tres medallas cubiertas de polvo: carreras de larga distancia, de nuevo todas un primer puesto. Acercó la lamparilla de la mesa a la caja y leyó un antiguo informe escolar: «Luke ha estado este año ocupado aprendiendo a emplear su tiempo constructivamente... Se ha esforzado por aprender a escuchar mejor... Es inteligente y sabe organizarse bien, pero tiene la costumbre de llamar la atención en clase haciendo al profesor constantes preguntas pedantes». Eva sonrió.


    Había un trabajo escrito de historia sobre las Cruzadas, su diploma universitario aún por enmarcar, un artículo precoz que había escrito en la revista del colegio sobre las políticas de educación del gobierno y una tarjeta de cumpleaños de su abuelo. Daba la sensación de que hubiera reunido un montón con las cosas que no podía tirar a la basura, pero que tampoco sabía dónde poner. Había hasta una corbata del colegio, negra y rosa, que Eva rescató del fondo de la caja. Al sacarla, despegó también tres postales que estaban colocadas en fila de cara a la pared de la caja. Las tres se abrieron en abanico y Eva las sacó de la caja para mirarlas a la luz. Reconoció la primera, que decía: «Cubrid su rostro. Mis ojos brillan. Murió joven. John Webster». Eva pasó los dedos por la tinta profundamente impregnada como lo había hecho la primera vez que la había visto entre los extractos bancarios y los menús de comida para llevar, sobre el felpudo de Silver Place. La dejó sobre la alfombra. La siguiente postal decía así: «La persona que te ha herido está también aquí... Si sigues enfadado con esa persona, si no has sido capaz de perdonar, estás atado a ella. Leymah Gbowee».Y la última: «Hay un punto de no retorno, inadvertido en el momento, en casi todas las vidas. Graham Greene».


    Eva volvió a leer todas las citas. Le revolvieron el estómago, provocándole un sabor ácido al fondo de la garganta, de modo que puso todas las postales boca abajo sobre la alfombra y las alejó de sí bruscamente, empujándolas al otro extremo del suelo. Luke las había conservado. No le había dado la postal a la policía ni tampoco a sus compañeros de bufete. Eva cerró los ojos durante un segundo y volvió a la caja de pertenencias de Luke con las manos algo temblorosas. Sacó un pequeño álbum de fotos, el mismo que ya había hojeado en la habitación que Luke tenía en Hackney al principio de la relación. Reconoció algunas: Luke de acampada con su padre; su madre rodeada de papeles en la mesa de la cocina con un tazón en el que ponía «Mamá Nº1»; el ñoño retrato típico de colegio de Luke a los trece años en el que parecía estar resolviendo mentalmente problemas de cálculo.


    Volvió a poner en su lugar el pegajoso plástico y sacó la foto de la primera novia de Luke: Mary la pelirroja, la de la cara pecosa y los tristes ojos verdes. Estaba acurrucada con Luke en un banco mientras un niño con un peto de fútbol corría hacia la cámara con el puño en alto. Mary parecía extremadamente delgada y tímida, sentada en el banco al lado de Luke, como si no quisiera que la vieran, y menos aún que la fotografiaran. Eva dejó la foto sobre la alfombra delante de ella.


    Mientras que Eva conservaba numerosos álbumes y cajas de cartas de su abuela, bolsas llenas de viejos libros de ejercicios del colegio y diarios de adolescencia y proyectos de pretecnología por terminar, Luke solo conservaba ropa, libros de historia, los libros de derecho y montones de papeles que organizaba sin falta todas las semanas y que guardaba después en archivadores de palanca. Esa única caja con sus recuerdos de infancia seguía intacta hasta la fecha. Aunque podría haber puesto su álbum de fotos en el salón con el de ella, no lo había hecho nunca. Quizá tuviera sentido que todo lo relacionado con el presente y el futuro de Luke estuviera muy organizado y que las pocas cosas relativas al pasado, cosas que ya no tenían una función activa, estuvieran guardadas en una caja y hubieran quedado olvidadas.


    Eva estudió con los ojos entrecerrados una foto de la hermosa madre de Luke, con la que había coincidido muchas veces en cumpleaños y vacaciones. En la foto, llevaba una chaqueta de sastre roja, mientras que el padrastro de Luke vestía vaqueros y unas zapatillas con monograma que asomaban por debajo. El día de diario que Luke pasaba en Londres era uno de esos días en que las citas con el dentista se pedían con un año de antelación y se señalaban en el calendario de pared con ilustraciones de Gauguin o de David Hockney que la madre recibía por Navidad. Siempre había alguien que le ayudaba con los deberes del colegio y que escuchaba sus presentaciones de casos para el grupo de debate a la que pertenecía.


    Luke pasaba un fin de semana y unas vacaciones alternos en Devon con su padre, que no volvió a casarse. Según decía, tenía una relación muy fluida con su madre y con su padrastro, pero estaba menos próximo a su padre. Eva solo había coincidido con él una vez, en Smithfield Market, donde el señor Jones acudía a menudo para hablar con los compradores de restaurantes y de tiendas. Una mañana muy temprano –hacía dos años que habían empezado su relación–, Eva y Luke se habían colado entre las cortinas de cierres de plástico situadas en la arcada delantera del mercado para introducirse en la isla de los puestos donde estaban las carnicerías, viendo a un lado y a otro, tras los curvos paneles divisorios de cristal, los hígados de buey, las costillas abiertas en canal colgadas de ganchos metálicos y las cabezas de cerdo con los ojos entrecerrados. Eva se había lamentado de haber dedicado una eternidad a conseguir el «atuendo perfecto para conocer al padre de tu novio»: un vestido cursi con zapatos de salón de marca que la hacían destacar entre los puestos de las carnicerías. Sin embargo, Luke tenía un aspecto quizá todavía más conspicuo que el de ella, con un impecable pañuelo de bolsillo que asomaba de su chaqueta y unos relucientes zapatones de cuero calado que repiqueteaban sobre el mojado suelo de adoquines del mercado. Llegó incluso a arrastrar sobre los adoquines la pequeña maleta en la que guardaba la peluca y la toga que utilizaba en los juzgados.


    El padre de Luke había sonreído a su hijo antes de echar a andar con paso firme y acercarse a estrecharle la mano sin haberse quitado los guantes de plástico cubiertos de sangre, solo para verle retroceder y ladear la cabeza con simulada irritación. Se trataba sin duda de un ritual que ambos habían practicado desde tiempos inmemoriales y que el padre utilizaba para burlarse de su hijo.


    –Hola, papá –había dicho Luke con una sonrisa. Casi había llegado la Navidad y sus palabras quedaron empañadas en el aire–. Esta es Eva.


    –¿Quieres tener en las manos un corazón de cerdo? –había preguntado el padre de Luke, volviéndose hacia Eva.


    Más tarde, Eva y Luke habían ido a tomarse un café con leche a un Pret A Manger, riéndose de la cara que había puesto ella al oír la sugerencia de su padre. Debía de haber sido todo un choque cultural, pensaba Eva, eso de ser un hijo único, pequeño-urbanita y pijo que se pasaba las tardes haciendo los deberes de latín en el invernadero lleno de esculturas y de lirios de su madre, y pasar de golpe y porrazo a trabajar en una granja de cerdos cada quince días. Quizá a Luke no le gustara demasiado la idea, de ahí que no hablara de ello.


    


    Eva puso las fotografías de la madre y del padre de Luke juntas en el suelo de Silver Place. En el resto del álbum, los ojos verdes de la novia de Luke estaban dispersos por las páginas: leyendo Grandes esperanzas en una hamaca, de la mano de Luke con un espantoso paisaje de playa al fondo, sentada sola en una manta de picnic con un bloc de notas sobre las rodillas. Otra de las imágenes del álbum era de Mary y Luke y un niño menor con una gorra de béisbol posando sobre una grada de madera entre dos campos verdes, presumiblemente en Devon. Un puñado de granjas salpicaba el horizonte como rectángulos blancos con sus techos de paja en la distancia, bajo un luminoso cielo de verano. La cara risueña de Luke estaba en el centro de la composición, salpicada a su vez de acné juvenil y cicatrices. Su cuerpo tenía ese aspecto desmadejado tan típico de algunos adolescentes, mientras que la frágil figura de Mary, que estaba de pie un poco detrás de él con su mano en la suya, mostraba la pose estirada de una modelo de pasarela. Llevaba un vestido de verano de flores con unas botas de agua rosas que llamaban la atención sobre la alarmante delgadez de sus piernas desnudas. En las gradas de madera situadas delante de la valla estaba el tercer niño, con el pelo rizado y negro, cortado al cepillo por encima de las orejas y cubierto con una gorra de béisbol y unos gigantescos ojos como los de un personaje de cómic manga. Era el mismo niño que golpeaba el aire con el puño en el segundo plano de la fotografía en la que aparecían Luke y Mary sentados en el banco.A primera vista, a Eva le pareció que la criatura era un niño con un corte de pelo erróneamente juzgado. Sin embargo, cuando se detuvo a mirar mejor, se dio cuenta de que era una niña de aspecto un poco masculino con vaqueros, una camiseta holgada y unas botas de senderismo enfangadas. Sonreía a cámara, con un hueco entre los dientes que claramente había corregido con aparatos más adelante. Eso era lo que Eva había estado buscando entre las cosas de Luke mientras echaba un vistazo a sus recuerdos: una fotografía de Grace. Acercó la foto a la luz. Los rasgos prominentes de Grace habían sido desmañados durante su adolescencia, aunque se habían tornado sensuales al hacerse mayor. En aquel entonces tenía el pelo negro y parecía que se lo hubieran cortado con unas tijeras de cocina. Estaban allí, juntos los tres, todos los amigos que había en la vida de Luke antes de que Eva apareciera en ella.


    


    Eva siguió mirando la fotografía mientras se oía respirar. Fue presa de una oleada de pánico cada vez más intenso, y se permitió el alivio de visualizar bruscamente la imagen de Sophia sentada en el lago creciente de agua de la bañera y lágrimas en la habitación delantera del Scorpio, tan intensamente concentrada en recordar a su amante mago que todas las ventanas del club estallaron a la vez, agrietándose por el centro y cubriendo la alfombra de esquirlas. Eva cerró los ojos durante apenas un momento: la ayudante de mago intentaba recordar la forma del rostro de su amante, quizá también el olor de su pelo, o el color exacto de su piel después de que hubiera pasado la tarde al sol en vez de haber estado leyendo dentro. Sophia intentó recuperar el recuerdo de la primera vez que habían pasado la noche juntos después de que ella se había ido de su casa para unirse al circo con él, besándose en un camión de transporte de caballos entre el olor a estiércol y a felicidad.


    En el parcial retiro de su imaginación, Eva vio arder todas las flores del mago que adornaban el Club Scorpio, prendidas por la intensidad de los recuerdos de la ayudante de mago, y todas las palomas blancas aleteando desesperadamente en las paredes o volando hacia las ventanas rotas mientras las serpientes se deslizaban por los desagües y el cachorro de tigre chapoteaba en el agua mientras Sophia, exhausta, gritaba.


    


    Hacia las diez de la noche, tras dejar una nota en la que le pedía a Luke que la llamara cuando llegara del trabajo, Eva se puso el abrigo. Salió a Ingestre Place, hacia Berwick Street, y cruzó luego Shaftesbury Avenue, adentrándose en Leicester Square con todos los turistas y las sudorosas adolescentes exageradamente vestidas con sus tacones de aguja de marca y las minifaldas sin medias.Aden, el académico con el que Eva había roto en las escaleras de St. Paul, a veces la esperaba junto a la verja del Hippodrome, en Charing Cross Road, enfrente del Angus Steak House, con los rostros norteamericanos y españoles mirando por la ventana. Ella salía de la estación del metro y se paraba en la esquina de la calle para ver si él ya estaba allí. Siempre llegaba antes y se quedaba allí de pie con su abrigo largo y las manos en los bolsillos. Cada vez que ella pasaba por delante de esa esquina, habría jurado que podía olerle: jabón barato y cigarrillos Lucky Strike. A veces iban a sentarse al parquecillo y miraban la extraña escultura de Shakespeare, pero normalmente iban a alguna otra parte: a comerse una hamburguesa a Browns, al teatro, a alguna fiesta. Ahora Eva era mayor y Leicester Square parecía más apagada. Siempre había sabido que no era un sitio precisamente guay, pero en aquel entonces sí tenía cierto atractivo. En la esquina más alejada de la plaza, junto al Odeon, se estaba congregando una pequeña multitud. Un artista callejero calvo intentaba subirse a un monociclo.Tenía un minúsculo mechón de pelo rubio en la coronilla y saltaba una y otra vez con un elegante movimiento, elevándose hacia el cielo para caer demasiado atrás y rodar hasta el suelo por el otro lado de la rueda, aunque aterrizando siempre de pie, con los consiguientes chillidos de los mojados colegiales y los asiduos de los clubes, casi ebrios y con sus chaquetas de cuero.


    Eva marcó el número de Luke al tiempo que el acróbata volvía a lanzarse al aire mientras los radios giraban, pero Luke no cogió el teléfono y saltó directamente el contestador. Después le llamó a la oficina y nuevamente saltó el contestador. El momento se le antojó en cierto modo quirúrgico, como si estuviera retirando la piel y mirando dentro de algo que estuviera inesperadamente podrido. Mientras veía dar vueltas al acróbata, pensó en los secretos que nunca había compartido.


    Nunca le había dicho a nadie que una vez había vuelto al apartamento de un pintor que había conocido en la fiesta de una galería, simplemente para provocar los celos de otro chico. El pintor había intentado que se la chupara en la desvencijada cocina y la había agarrado del pelo, y era tanta la repulsión que Eva había sentido, más con ella misma que con él, que a punto había estado de hacerlo, pero en el último minuto había sonado un timbre y Eva había conseguido marcharse del apartamento en el momento en que entraba el ebrio compañero de piso del pintor.


    Era un secreto que tenía un diente falso en el lado derecho del maxilar inferior de la boca. Había perdido el diente al caerse de una cinta de correr en el colegio y haber aterrizado de bruces.


    Nunca le había dicho a nadie que siempre comprobaba que no hubiera asesinos detrás de la cortina de la ducha antes de hacer pipí.


    Ni que cuando era niña lloraba tan fácilmente que su abuela la estuvo llevando a ver a un terapeuta todos los miércoles durante un verano, a los doce años.


    Ni tampoco que, por motivos que ni siquiera ella comprendía, le tenía un poco de miedo a su madre.


    Nunca le había dicho a nadie que no podía vivir sin ellos.


    Ni que, durante unos años, cuando era niña, a menudo rezaba todas las noches.


    Nunca le había dicho a nadie que casi siempre se sorprendía cuando se miraba al espejo, porque en cierto modo no era así como se imaginaba.


    Ni que a veces esperaba ver a su abuela preparando el té en la cocina si estaba medio dormida cuando salía de la cama.


    


    Eva había visto un espectáculo de magia en el Hippodrome con su abuela cuando tenía diez años. Llevaba su mejor vestido azul y se habían sentado a unas pocas filas del escenario en unas butacas forradas de terciopelo. Eso había sido cinco años antes de que se mudara al Soho. Hacía semanas que esperaba la salida. Su abuela había llegado incluso a mandarle un libro sobre Houdini, que su madre le había confiscado en cuanto Eva había empezado a hablar de desaparecer. («¿Qué haces?», le preguntó su madre una mañana en la cocina al ver que Eva cerraba los ojos. «Estoy desapareciendo», fue la respuesta de Eva). De la oscuridad del teatro habían emergido contorsionistas y equilibristas que hacían girar platos, mujeres con leotardos que se balanceaban boca abajo sobre varas de un metro de altura mientras otras obesas mujeres con rostro de geishas cantaban escalofriantes canciones operísticas. Los guerreros daban volteretas hacia atrás y blandían espadas de samuráis, volando sobre cuerdas para bailar en el aire. Eva se había sentado en el borde de la butaca cuando tres hombres vestidos con trajes amarillos de tigre habían llevado largas cadenas y mazos del tamaño de un cuerpo al escenario, empujando una inmensa cisterna. Los tigres también habían dado volteretas hacia atrás y hacían el pino, y enseguida habían aparecido tres laxos cuerpos de mujer colgando de unas tiras de seda azul que los unían a unas vigas situadas encima de la cisterna. La cuerda estaba atada alrededor de la cintura de las mujeres de modo que cada una de las columnas colgaba formando un semicírculo con las cabezas y los dedos de los pies apuntando al suelo. Los tigres habían ejecutado otras entusiastas volteretas hacia atrás y luego cada uno de ellos había empleado su largo mazo para enganchar a una mujer y tirar de su cuerpo hacia ellos por el aire helado. Los tigres habían olfateado y habían hecho girar a sus cautivas, que colgaban como pescados muertos de un hilo. Mientras bailaban, los tigres habían empezado a atar las cadenas alrededor de sus mujeres inmóviles. Les habían atado los tobillos, asegurándolos con candados, y les habían pasado las cadenas entre las piernas, enrollándoselas después a su alrededor. Les habían atado juntas las diminutas muñecas antes de atárselas nuevamente a la espalda. Habían colocado antifaces sobre los ojos de las chicas, a las que dejaron luego colgando en semicírculos a escasos centímetros del escenario, delante de la cisterna.


    Eva y su abuela estaban sentadas a tres filas del escenario, en el extremo izquierdo, junto a uno de los pasillos, de modo que cuando uno de los tigres había bajado del escenario y había empezado a hacer salir a gente del público, Eva había contenido la respiración, mirándose las manos con la esperanza de que no la eligieran. Un hombre gordo había subido afanosamente al escenario, apoyándose las manos en los muslos al subir, seguido de un adolescente chino con una gorra de béisbol y una guapa mujer joven con una larga melena..., entonces la abuela de Eva había soltado una risilla al ver cómo desde el pasillo un tigre le indicaba a Eva que le siguiera. Su abuela la había cogido literalmente por las axilas para empujarla al pasillo y Eva se encontró de pronto con la mano atrapada por un escurridizo guante amarillo a modo de zarpa, deslizándose hasta el foco cegador que iluminaba el proscenio. Una vez allí arriba, apenas podía ver al público. Hacía calor en el escenario y olía a sudor y a cuerda. Eva había imitado al resto de participantes y había pasado las manos por los pliegues de las cadenas y los candados que se clavaban en las pieles cubiertas de sedosa lycra de las chicas. Al principio tocarlas la había puesto nerviosa, pues parecía que estuvieran muertas, pero la zarpa del tigre le había puesto la mano sobre las cadenas. Había tenido que levantar la mano para tocar los tobillos y las muñecas de las chicas, pero sin duda estaban perfectamente encadenadas.


    Mientras Eva se quedaba allí de pie, sudando con su mejor vestido, los tigres habían colgado unos enormes pesos metálicos a los tobillos de las chicas para que, cuando volvieran a elevarlas en el aire, la gravedad estirara sus cuerpos y los pesos les colgaran de los dedos de los pies.


    Los tigres habían indicado a Eva y a los demás ayudantes que volvieran a sus asientos. Eva había bajado las escaleras detrás del tipo gordo y en ese momento no se acordaba de dónde estaba sentada. Se había quedado helada en la oscuridad, buscando el rostro de su abuela entre el público, hasta que un fuerte chapoteo había sonado a su espalda y las chicas cayeron al agua de la cisterna. Las pasivas mujeres atadas habían despertado de inmediato a la vida, debatiéndose contra sus cadenas mientras las burbujas de aire trepaban en el agua desde sus bocas de labios fruncidos.


    –¡Eva! –había susurrado su abuela, y Eva había podido por fin regresar y volver a ocupar su butaca lo más deprisa que había podido. Las sirenas forcejeaban en el agua y Eva había sentido que el pánico le subía desde el estómago hasta los pulmones. Mirando atrás, naturalmente, el escape había sido una ilusión o un truco, pero ella había comprobado personalmente las cadenas, y estaba convencida de que las sirenas no podrían escapar de ninguna de las maneras. Los cuerpos forcejeaban contra el cristal y a Eva se le había cerrado el pecho. La primera chica había liberado los tobillos del peso y los amarres se habían deslizado de su cuerpo al tiempo que ella ascendía a la superficie para tomar aire, liberándose por fin del resto de cadenas que le sujetaban las muñecas. Casi en el momento en que la primera sirena emergía, la segunda había asomado jadeante a la superficie, pero la tercera parecía haberse quedado atascada.


    Antes de que la tercera chica escapara, Eva se había visto sollozando muy alto en el teatro. Había sido algo totalmente inesperado, como hacer pipí después de un viaje en coche o dormirte cuando estás cansada..., y no podía parar. Había sentido de pronto como si se fundiera y ni siquiera había sido capaz de quedarse a ver el final del espectáculo porque unos enormes chorros de aire y de lágrimas habían empezado a salir de ella a borbotones y lo siguiente que había sabido era que estaba de pie con su abuela sobre la alfombra roja del vestíbulo. Ni siquiera había podido dejar de llorar cuando su abuela la había sacudido por los hombros y su cabeza se balanceaba con violencia adelante y atrás. Había tenido la esperanza de que la última sirena hubiera logrado escapar, pero jamás lo supo.


    


    Eva volvió a llamar a Luke al móvil y a la oficina al salir de Leicester Square, pero una vez más saltaron los contestadores. «Llámame, Luke», fue el mensaje que dejó al tiempo que esquivaba a un chico que vomitaba en el callejón entre una pizzería, un club nocturno y una mujer de pelo rosa con un vestido de lentejuelas que llevaba una fusta en la mano y fumaba delante de un portal de Greek Street. Dos hombres calvos se besaban debajo del toldo de un restaurante cuando giró a la izquierda para entrar por Walker’s Court. El más bajo de los dos empujó al más corpulento contra el edificio hasta que la lluvia arreció un poco, cayendo debajo del toldo de modo que el más bajo se tocó el dobladillo mojado de los pantalones y se rio, cogiendo la mano del más corpulento para llevarle de nuevo al interior del bar y protegerse del agua. Eva siguió por Charing Cross Road, donde el profeta indigente se había instalado en un banco delante de Echo Books con sus gafas de cristales rotos, bebiendo una lata de cerveza.


    –Ya llega –advirtió cuando Eva pasó por su lado. Al otro lado de la calle, la tienda de Oxfam tenía fuera dos cestas de ropa que se estaba estropeando bajo la lluvia y, como siempre, el segurata del Scorpio estaba sentado en su taburete delante de la entrada del club. Eva abrió con su llave la puerta de la editorial, contigua a la sandwichería cerrada.


    En el estrecho pasillo, a la izquierda, se apilaban las cajas de libros nuevos sobre la familiar y raída moqueta azul. Subió de puntillas las chirriantes escaleras hacia su despacho, situado en la planta superior. El fax estaba en silencio, los teléfonos se cortaban a las once de la noche y los ordenadores estaban apagados. Encendió la lámpara de mesa de su oficina, iluminando galeradas y cubiertas por revisar, textos de prensa a punto de desaparecer para siempre, los póstits con sus notas y las fichas amontonadas sin orden ni concierto sobre el gran escritorio marrón.


    Se fijó en que habían llegado los ejemplares de muestra de Las perlas de Cleopatra, un libro en el que una de las otras editoras había estado trabajando, y lo abrió con curiosidad. El lomo del libro olía todavía un poco a pegamento, un olor agradable y almibarado. Eva estaba más calmada que en Silver Place e inclinó su silla hacia atrás para leer, poniendo los pies en el alféizar de la ventana de modo que desde donde estaba veía parpadear en la oscuridad la torre BT. Más abajo, la peluquería, el bufé chino y la tintorería estaban cerrados y a oscuras. Eva no veía la acera desde donde estaba, pero sí oyó motos y buses nocturnos y el ocasional grupo de borrachos pasando por la calle. «Abigail Blue estaba sentada a solas en la antesala de su señora Cleopatra», empezó a leer. «Las aves del paraíso trinaban en sus enormes jaulas colgadas del ornamentado techo...».


    Tres horas más tarde, despertó con los hombros doloridos de un sueño en el que aparecían sirenas ahogándose y aves del paraíso. Se estremeció como si la hubieran tocado y se dio cuenta de que se había quedado dormida reclinada en la silla. Miró su teléfono que estaba encima de la mesa para ver si Luke había llamado, pero en la pantalla tan solo parpadeaba la hora: las dos de la mañana. Fuera diluviaba. Inmensos goterones caían a plomo al otro lado de los cristales. Si Luke hubiera estado en casa, la habría llamado. Incluso aunque no hubiera estado en casa, ya tendría que haberla llamado. Hacía frío en la oficina vacía y Eva enchufó el calefactor, que al instante le arrojó aire caliente en la parte posterior de los muslos, y levantó la vista para observar la ventana al Scorpio.Todas estaban profusamente iluminadas desde dentro, pero las cortinas verdes seguían corridas, estrangulando la luz que se colaba al exterior por las aberturas de los laterales salvo en el piso superior, donde por un hueco que dejaban las cortinas de la ventana superior derecha podía verse a una chica desnuda, sujeta contra una pared al fondo de la habitación. El club jamás había estado iluminado antes, pero ahora Eva vio la esquina de lo que parecía un colchón en la habitación y el borrón de una sombra, quizá una planta. No era más que un hueco entre las cortinas: podía verse la espalda de un hombre, quizá los pies de la chica arqueados alrededor de la parte baja de la columna de él, una carnicería de restos crudos de cuerpo embarullados por los reflejos que rebotaban contra la superficie de la propia ventana. Los miembros incorpóreos se movieron hasta adoptar otra postura y desaparecieron durante unos cinco o diez minutos, hasta que volvieron a aparecer a la vista, horizontales en el colchón. Al otro lado de la escena desenfocada parecía que la chica hubiera caído de bruces sobre el colchón. Medio segundo más tarde, ambas figuras se habían vuelto de nuevo invisibles y apareció el destello de un cuerpo rechoncho –quizá el muslo, el estómago o la espalda tamaño ballena del hombre– que bloqueó el hueco de la ventana antes de que los cuerpos volvieran a desaparecer. Transcurrieron unos minutos y las figuras no reaparecieron. En el cielo, sobre las chimeneas y las antenas de televisión, un avión flotaba en la oscuridad y las parpadeantes lucecillas de sus ojos pestañearon en lo oscuro, y Eva imaginó que Dante el Misterioso por fin había vuelto para reclamar a su amada. La chica de rostro huesudo (si es que se trataba en efecto de la chica de rostro huesudo o de cualquiera de las demás chicas que presumiblemente trabajaban allí) recorría con los dedos la columna de su amado al que había perdido hacía tiempo, y no la de un solitario cliente que solo podía follar pagando. No era un burdel lleno de adolescentes explotadas. En el Scorpio, detrás de las cortinas, había esmóquines con incrustaciones de purpurina y pajaritas que giraban; había ramos de flores mágicas y palomas que emergían de sombreros de copa mientras la ayudante de mago hablaba de su infancia y hacía el amor con su mago.


    


    Eva volvió a despertarse en su oficina, esta vez por obra del sonido de un timbre. No sabía qué hora era, pero parpadeó, sacudiéndose de encima el sueño, y cogió el teléfono que seguía sonando y en cuya pantalla destellaba un número desconocido. Sintió la huella de la textura moteada de su escritorio en la mejilla. Las ventanas del Scorpio volvían a estar a oscuras, como si jamás hubieran estado iluminadas, convertidas ahora en negros agujeros cuadrados en el ladrillo rojo, rodeados de pintura descascarillada blanca. A esa hora temprana, el segurata del Scorpio no estaba en su puesto: habían enrollado el toldo y la puerta estaba cerrada. La voz de Luke se oyó clara por el auricular.


    –Soy yo –dijo–. Siento haberte despertado.


    –¿Dónde estás? –Eva se aclaró la garganta.


    –En el University College Hospital. Grace se ha tomado pastillas y me ha llamado aterrada para que la llevara a urgencias. –Una ambulancia rugió al fondo.


    –Mierda –exclamó Eva, y el corazón le golpeó con fuerza contra la costilla durante un segundo. El reloj del móvil marcaba casi las seis de la mañana–. ¿Se encuentra bien? –Se acordó de los ojos brillantes de Grace en el casino y de la excitación con la que había ladeado la cabeza, alzando la vista desde las cartas para mirar al crupier.


    –La he encontrado semiinconsciente con un frasco de temazepam y un cuarto de litro de ron en el suelo de su cocina hacia medianoche –explicó Luke–. No se tenía en pie.


    –¿Iba en serio?


    –Justin rompió con ella hace unos días. Supongo que pretendía ahogar las penas, no vomitarse encima debajo de la mesa de la cocina y terminar con un lavado de estómago en manos de un residente de primer año llamado Donald.


    –¿Qué han dicho los médicos?


    –Que tiene un leve traumatismo y una resaca monumental, pero que lo más seguro es que se pondrá bien. –Luke suspiró al otro lado de la línea. Así que Grace se había ido a casa después de encontrarse con Eva junto a Charing Cross Road y se había tomado una sobredosis.


    –¿Sigues todavía en el hospital? –preguntó Eva.


    –Sí, sigo aquí todavía –dijo Luke–. Me llamó hacia las once y media y llevo aquí desde un poco pasada la medianoche. La han mantenido despierta para comprobar que no tuviera una conmoción. No están seguros de cuándo podrán mandarla a casa.


    –Estaba preocupada por ti –dijo Eva.


    –Estoy bien. Un poco alterado.


    –Claro –dijo Eva ya más tranquila al tiempo que observaba al profeta indigente dormido en el banco y a unas cuantas palomas congregadas junto al cubo de la basura que picoteaban las migas bajo los primeros rayos de sol del amanecer.


    –Siento no haberte llamado –se disculpó por fin Luke–. He olvidado el móvil en casa de Grace cuando he ido a buscarla. Ha sido una noche espantosa.


    –Debe de estar metida en un buen lío para haber hecho algo así –comentó Eva.


    –Perdóname –dijo Luke–. Por esta noche y por la pasada, y por lo de Grace apareciendo en tu casa como una cuba.


    –¿Quieres que vaya al hospital?


    –No.Voy a subir a ver lo que dice el médico. De todos modos, necesito recuperar mi teléfono.


    –¿Seguro?


    –No tiene sentido que los dos perdamos aún más sueño. De todas formas, nos han dicho que probablemente la mandarán pronto a casa. –Su voz tenía un tono agudo.


    


    Eva siguió sentada a su mesa durante un rato más. Metió los bolígrafos metódicamente en un frasco de mermelada que tenía a la derecha de la lámpara y ordenó un pequeño charco de chinchetas hasta dejarlas todas boca arriba en la pequeña repisa de la pantalla del ordenador. Desde la portada de un libro colgada del tablón de corcho una guapa modelo rubia le lanzaba una mirada lánguida. Eva se sonó la nariz con una servilleta del Pret A Manger y cogió el manoseado y anotado ejemplar del Libro de Estilo Oxford para distraerse. «Los compuestos que contengan un adjetivo deberían ir con guion cuando preceden a un sustantivo», leyó. «Cuando una coma modifique el sentido de la frase o ayude a resolver la ambigüedad, puede utilizarse».Arrugó un envoltorio de Dairy Milk y lo encajó bajo la base de su lámpara de mesa antes de volverse a mirar a la pantalla y teclear en Google: «Temazepam». «Aprobado para el tratamiento en periodos cortos de insomnio, el temazepam tiene propiedades relajantes músculo-esqueléticas, anticonvulsivas y antiansiedad». Luego introdujo «Dexedrina», las píldoras que Grace le había ofrecido en el casino: «La Dextroanfetamina es un fármaco psicoestimulante que fomenta el estado de vigilia y la concentración así como la disminución de la fatiga y el apetito». Eva sintió un repentino deseo de ver a Grace. Se acordó de la sensación que había tenido en los dedos en la zona blanda entre el pulgar y el índice cuando Grace la había tocado en Chinatown. Se levantó de la mesa, apagó el ordenador y el calefactor y salió de la habitación. Quería ver a Grace pasándose el pelo por detrás de las orejas.


    


    Desde Tottenham Court Road a las puertas giratorias del University College Hospital había diez minutos andando. Subió la escalera principal de granito que cruzaba la entrada de cristal esmerilado azul («El sitio más moderno en el que morir», había dicho el padre de Eva cuando su madre estaba enferma) y entró a la ya abarrotada recepción, con sus ascensores de cristal y las pantallas luminosas. «Por favor, ¡no dejen medicamentos al alcance de los niños!», advertía una pantalla. «¡Infección!», advertía otra. «No sea usted quien la contagie». Apareció un hombre con una lacia bata verde, arrastrado por el impulso del gotero, mientras un adolescente envuelto en mantas se impulsaba en una silla de ruedas. Las piernas rotas asomaban entre ramos de flores que esperaban en el suelo reluciente. Eva se acercó y preguntó a una de las mujeres con chaqueta azul que estaban sentadas al otro lado del mostrador de recepción dónde podía encontrar a una paciente llamada Grace Taylor, que había ingresado hacía unas horas con una conmoción cerebral y una posible sobredosis. La mujer introdujo los datos en el ordenador.


    –Al parecer, le han dado el alta. ¿Venía a recogerla?


    –¿Sabe a qué hora se ha ido? –preguntó Eva.Tenía la sensación de estar a las puertas de la historia de otra persona.


    –Ha aparecido en el sistema hace diez minutos. La han dado de alta de la UCI. ¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa?


    –¿Significa eso que está bien? –preguntó Eva.


    –Significa que entró por Urgencias, que ha permanecido en el centro en observación y que han considerado que estaba en condiciones de irse.


    –Gracias por su ayuda –dijo Eva. Conocía bien el hospital de cuando su abuela había estado allí ingresada. Giró desde recepción hacia un pasillo que cruzaba un vestíbulo de color piel, pasando por delante de la farmacia y del despacho del capellán en dirección a la cafetería del hospital, donde se había tomado una taza de té con su padre la mañana que su abuela había muerto. Supuso que podía ir allí y esperar veinte minutos antes de llamar a Luke, para darle tiempo de que recuperara el teléfono. No quería llamar al móvil de Grace. Vio a un bebé que gateaba por el suelo hasta ser recogido y envuelto en los pliegues del burka de su madre, que se salió con él por la puerta giratoria y bajó después la escalera hasta Euston Road. Fuera del hospital, en la escalera, un hombre rubio fumaba un cigarrillo. Estaba junto a la entrada externa de Urgencias, atándose los cordones de los zapatos con las dos manos mientras el cigarrillo le colgaba entre los labios. Eva salió del hospital y Justin levantó la vista hacia ella al tiempo que se acercaba.Arqueó las cejas, entrecerrando los ojos contra la columna de humo que se elevaba del cigarrillo.


    –Hola –saludó, quitándose el cigarrillo de la boca y exhalando el humo.


    –Hola –dijo Eva a su vez, dedicándole una tibia sonrisa. Una anciana se agachó sobre una colilla cerca de ellos.Tendría la misma edad que había tenido la abuela de Eva al morir.


    –¿Cómo está? ¿La has visto? –preguntó Eva, sentándose al lado de Justin en los fríos escalones de piedra y clavando la mirada en los autobuses y en los coches que pasaban por Euston Road.


    –Se pondrá bien –contestó Justin, mirándola.


    –¿No la has llevado a casa?


    –No ha querido. La ha llevado Luke.


    –Ha sido todo un detalle de su parte –se quejó Eva. Inspiró hondo–. Supongo que no debe de estar tan mal si la han dejado salir del hospital.


    –¿Un cigarrillo?


    –No, gracias. –Eva miró detenidamente el perfil delicado y hermoso de Justin, tan opuesto a los rasgos angulosos de Luke. Llevaba uno de esos suéteres de niño pijo con el cuello de pico de color azul marino y náuticos de piel negros–. ¿Había hecho algo así antes?


    –Siempre le han gustado los oxy-cómo-se-llamen, la Dexeno sé-qué y los sedantes... y cualquier cosa que pille –respondió Justin, recolocándose las gafas sobre el puente de la nariz y volviendo a ponerse el cigarrillo entre los labios–. Solo toma cosas que le hayan recetado en algún momento... para la depresión, el insomnio y los ataques de pánico o lo que sea, como si eso legitimara que se automedique comprando en internet.


    Siguieron sentados en silencio durante un minuto. Justin volvió a subirse las gafas sobre la nariz, un movimiento poco fluido y muy distinto de la economía de energía tan zen que había mostrado durante la cena en Chinatown. En aquel entonces a Eva le había resultado casi irritantemente calmado, aunque quizá lo fuera por simple comparación con la hiperactividad de Grace. Lo que estaba claro era que en ese momento estaba ansioso. Aplastó el cigarrillo contra el escalón inferior de las escaleras y pisoteó los restos de ceniza con el talón de los náuticos.


    –¿Estás bien? –quiso saber Eva. Manoseó nerviosa el puño de su chaqueta, intentando no levantar los dedos y morderse las uñas–. ¿Habéis roto?


    –No me pareció especialmente afectada, la verdad –respondió él tras una breve pausa, antes de mirarla.


    –Debe de haberse hecho la fuerte delante de ti –dijo Eva, recordando lo nerviosa que había visto a Grace en el casino. Justin se limitó a encogerse de hombros, mirando el creciente flujo de tráfico de Euston Road.


    –Parecía estar muy segura de su decisión.Tampoco es que me sorprendiera. Cuando Grace posee algo, ya no lo quiere.


    Justin sonrió por primera vez desde que Eva se había sentado. Fue una lenta y torcida sonrisa esbozada en su dirección. Parecía exhausto y se había quitado las gafas para frotarse las cuencas de los ojos.


    –¿Fue ella la que rompió contigo? –preguntó Eva.


    Justin arqueó una ceja.


    –Cuesta creerlo, lo sé.


    –Creía que habías sido tú quien había cortado.


    –¿Es eso lo que te ha dicho? Sería un auténtico milagro que mostrara un mínimo de compasión. Grace no me quería..., no realmente. De hecho, no estoy seguro de que me haya querido nunca.


    Volvió a reajustarse las gafas y sacó un paquete aplastado de Benson & Hedges de uno de los bolsillos del pantalón. Bajó la cabeza para encenderse el cigarrillo y Eva vio entonces que se había cortado en el cuello al afeitarse.


    –Ha llamado a Luke –dijo.


    –Su hermana y ella eran íntimas de Luke cuando eran pequeños.


    –¿Su hermana?


    –Mary. –Justin hizo una pausa–. Espero sinceramente que encuentre la manera de ser feliz –dijo, echando al suelo la ceniza del cigarrillo y fijando la mirada en el pequeño montón gris que quedó donde cayó–. Resulta extraño pensar que ya no es responsabilidad mía.


    –Yo también espero que le vaya bien –murmuró Eva. El tráfico zumbaba alrededor de ambos, la sirena de una ambulancia dejó bruscamente de sonar, un hombre bajó corriendo de un taxi y subió las escaleras del hospital con una expresión de horror en el rostro.


    –Debería irme a trabajar. ¿Seguro que estás bien? –preguntó Justin, dándole una calada al cigarrillo y cogiendo su cartera.


    –Claro –respondió Eva, frunciendo el ceño al visualizar a Grace y a Mary en la fotografía del álbum de Luke. Al principio había tomado a Grace por un niño, tan masculina comparada con la figura de Mary, con sus botas de agua rosas y el brillo de labios. Quería pedirle a Justin que se quedara con ella un poco más, que le diera más información, pero él miraba a su alrededor y parecía ansioso por marcharse del hospital.


    –Espero que todo salga como deseas –dijo, tocándole el hombro.


    –Lo mismo te digo –dijo Eva.


    


    Justin giró a la derecha por Tottenham Court Road mientras que Eva fue a sentarse en la cafetería del hospital, que tenía el suelo de lustrosa madera contrachapada, cubierta de tal modo de capas de barniz que parecía mojado. Alrededor de los bordes había paneles de pared de color rosa y azul, lo cual no hacía sino recalcar el aire deprimente de la sala. Flotaba un olor a lasaña quemada, y unos narcisos artificiales en jarros de cristal mate decoraban todas las mesas. Quizá fue la espera, o los rostros que se debatían entre la impaciencia y la sumisión, pero la cafetería del hospital tenía un aire parecido al de la sala de espera de un aeropuerto.Todo el mundo estaba pensando en salidas.


    


    En uno de los televisores del rincón de la sala parpadeó una noticia con imágenes de refugiados –rostros polvorientos de niños que gritaban– antes de devolver la conexión al estudio, donde una presentadora de labios rojos esbozó una amplia sonrisa y dijo: «Ayer por la tarde, Regina, el águila dorada huida del zoo de Londres, fue vista mientras salía volando de Regent’s Park. Se la vio sobre los tejados, volando hacia el sur en dirección al río, y finalmente aterrizó en Trafalgar Square hacia las cuatro de la tarde».


    Eva arqueó las cejas y sonrió al tiempo que en la pantalla aparecían imágenes de Trafalgar Square con Regina posada en la cabeza de bronce de una escultura situada en la esquina más alejada de la plaza, con la columna de Nelson al fondo.


    «Mientras las precipitaciones no remiten en el verano más lluvioso del país desde 1925», prosiguió la voz de la presentadora, «el zoo ha estado intentando desesperadamente volver a capturar su ave más preciada, pero hasta el momento el águila ha escapado de sus cuidadores».


    En la pantalla, Regina sacudió los hombros contra el frío y miró desde las alturas los arcos de los paraguas que se extendían a sus pies, al tiempo que las nerviosas palomas eran expulsadas de la plaza por una creciente multitud de humanos que no dejaban de disparar sus cámaras.


    «En Regent’s Park atacó a dos perros pequeños y mató a tres patos, incluido uno del estanque del jardín del embajador norteamericano, lo cual ha estado a punto de provocar un conflicto diplomático».


    La cámara mostró una panorámica de las sonrisas de un balcón situado a la derecha de las escaleras: un hombre con largas rastas que sonreía de oreja a oreja, una mujer embarazada y con expresión serena, un adolescente con cara de bobo con la espira de piedra de St. Martins a su espalda, una atractiva rubia de ojos grandes que se pasó el pelo por detrás de las orejas mientras un hombre moreno de anchos hombros sostenía un paraguas de golf azul directamente sobre las cabezas de ambos. Eva parpadeó. No estaba segura de lo que acababa de ver..., no estaba en absoluto segura. La pantalla del televisor no era grande y la cámara solo barrió durante un instante a la rubia y a su acompañante, aunque el tiempo suficiente para que imaginara que el hombre era Luke, con el cuello de su abrigo de cachemir levantado contra la lluvia, su piel pálida junto al color caramelo del largo cuello de Grace y el tono escarlata de su lápiz de labios entre la multitud. La cámara volvió a enfocar a Regina.


    Eva se levantó y se acercó al televisor. Cuando estiró el cuello hacia la pantalla, casi tropezó con las patas de la mesa. Estaba cansada. Había dormido en la silla de su oficina, despertándose tras haber soñado con sirenas ante el espectáculo de una lluvia torrencial y de productos de su imaginación follando en una ventana situada al otro lado de la calle.A su alrededor, la cafetería vibraba: las neveras, un palpitante calefactor, el repiqueteo de las uñas falsas de una mujer gorda sobre el contrachapado, pasos.Alzó la vista para ver si ponían otra vez las imágenes de Regina, pero la pantalla volvió a mostrar una toma del estudio.


    –Increíble, ¿no te parece, James? –dijo la presentadora del telediario a su colega.


    –Sin duda, Louise.


    Eva debía de haber imaginado lo que acababa de ver: a Luke sosteniendo el paraguas con actitud protectora sobre Grace, ambos mirando a Regina en lo alto. Se acordó del rostro de la ayudante de mago, boca abajo en el colchón enfrente de Echo Books, con la mano del hombre de tripa cervecera en la nuca. Sintió un fuerte deseo de ver a Luke o a Grace. Se estaba escurriendo de lo que la rodeaba: los colores demasiado vívidos, la luz ligeramente irreal. Quería tocar a Luke o a Grace. Quería a alguien a su lado.


    «Estoy a punto de entrar a una reunión», le había dicho Luke el día antes mientras ella le veía alejarse andando hacia el London Bridge, a casi dos kilómetros de su oficina. «Estoy llegando al bufete», había mentido. «Puede que tenga que quedarme trabajando hasta tarde». Eran las tres de la tarde cuando él había salido del juzgado. Si era él quien estaba mirando a Regina, quizá había caminado en dirección oeste por la orilla del río hasta allí bajo la lluvia, dejando atrás el Blackfriars Bridge y cruzando el Waterloo Bridge, tomando luego el Strand hacia Charing Cross. Quizá había pasado a recoger a Grace por su oficina, o habían quedado en encontrarse en algún otro sitio, en un café o en un restaurante, o en algún pub con vistas al Támesis. Eva tuvo ganas de vomitar. Se imaginó a Grace y a Luke susurrándose mientras miraban a Regina desde un extremo de la plaza. Habían pasado la tarde juntos, por eso Grace había llegado con retraso al evento del Phoenix Theatre. Quizá Luke se había llevado a Grace al restaurante que estaba en la azotea de la National Portrait Gallery, el mismo al que había llevado a Eva el día su cumpleaños del año anterior. Quizá habían compartido una botella de vino antes de recorrer un poco achispados las distintas galerías, deteniéndose en la sala de miniaturas del primer piso, sin que ninguno de los dos prestara atención a los dijes de escasos centímetros de Thomas Cromwell o de Catalina de Aragón, al retrato al óleo sobre cobre de Enrique VIII ni al sobrecogedor sir Walter Raleigh, con sus ojos azules, la gorguera y el marco oval de oro. Eva a menudo había visitado esa sala cuando era más joven, al salir del colegio o los domingos, y se quedaba mirando la dolorosa pequeñez de las miniaturas. Intentó acordarse de la expresión de los rostros de Grace y Luke en la pantalla. ¿Había estado boquiabierta Grace? ¿Sonreía Luke? No pudo acordarse. Era sin duda una visión extraordinaria: un águila dorada en Trafalgar Square.


    


    Volvió aturdida a casa desde el hospital y se acostó a leer los titulares del periódico del día en el ordenador, buscando las fotografías de los rostros de Luke y de Grace: «Águila dorada en trafalgar square», anunciaba The Guardian. Eva amplió las caras de niños y de risueñas mujeres, pero no logró encontrar entre ellas a ninguno de los dos. «Águila del zoo avistada en el centro de londres», rezaba The Times, pero ni rastro de Grace, ni de Luke. «Se intensifica la persecución del águila huida del zoo», titulaba The Independent. Eva cerró los ojos ante las fotografías de Regina sobre su mayestática tribuna, con la columna de Nelson y la National Gallery al fondo, y volvió a derrumbarse sobre la cama, exhausta.


    Le habría gustado cartografiar los momentos en que su relación con Luke se intensificaba, una pequeña gráfica como las que dibujaban los escolares en sus cuadernos de ejercicios. Aquel primer beso en King’s Cross, el primer «te quiero» después de que él sufriera su ataque en Silver Place, el día en que le había hecho daño después de la fiesta de Halloween y las primeras vacaciones juntos, cuando ella le había visto leyendo The Economist junto a una sucia piscina de España y se había sentido incómodamente atemporal. En esas vacaciones la compañía aérea había perdido el equipaje de Luke y él se había pasado la semana con unas chillonas bermudas, chanclas de plástico y unas gafas de sol de imitación de Dior de estilo dictador que se había comprado en el aeropuerto, en una tienda que también vendía imanes para la nevera y cocodrilos hinchables para la piscina. Quizá fuera el efecto del calor, o el constante repiqueteo de campanas en la distancia, o el olor a cloro y a jazmín que impregnaba el aire húmedo dentro y fuera del hostal, pero durante esas vacaciones ella se dio cuenta de que el amor que sentía por él no era normal, o al menos no era el amor como lo había conocido hasta entonces. No era necesidad, Eva no necesitaba tocar a Luke ni sentirse observada por él. Era casi una quietud, como si esperara verle exactamente así, desde el otro lado de un jardín junto a una piscina en mitad de la nada al cabo de veinte o treinta años. No era algo desesperado ni urgente.


    


    –¿Eva? –preguntó Luke–. ¿Estás despierta? –Ella abrió de pronto los ojos y se encontró con Luke mirándola desde arriba, sujetándose la punta de la corbata contra el pecho para que no le cayera encima. Olía a sudor, un olor mezclado con un leve toque dulzón. Eva miró su reloj de soslayo: las once de la mañana. Se sentó.


    –Nuestro testigo no se ha presentado –dijo él–, así que han suspendido el juicio. De todos modos, todo parece indicar que voy a conseguir que salga libre.


    Eva tenía demasiadas preguntas en la cabeza y sin embargo se limitó a decir:


    –¿Cómo? –Se frotó los ojos, emergiendo por fin del sueño.


    –Su cuñado le dio el empleo y se encargaba de la contabilidad. Nuestro tipo no es la lumbrera del año. El cuñado es dueño de un montón de empresas sospechosas.


    –¿Como cuáles, por ejemplo? –quiso saber Eva, apagando el ordenador que seguía abierto encima de la cama.


    –Estafa por internet, clubes nocturnos.Tendré que volver esta tarde, pero solo quería asegurarme de que estabas bien. Siento lo de anoche.


    –¿Cómo está Grace? –dijo Eva. Se acordó del águila posada sobre Trafalgar Square, el ceño perfilado del pájaro y la escultura.


    –Un poco alterada. –Luke se quitó la chaqueta, y la camisa que llevaba debajo estaba arrugada. Se aflojó el nudo de la corbata y se la quitó por la cabeza, dejándola con cuidado sobre el respaldo de una silla. Se desabrochó los botones de los pantalones.A Eva le gustó sentirle cerca, pero se le había erizado el vello de los dedos, alerta, y se vio de pronto reparando en minúsculos detalles del aspecto de Luke (el ángulo exacto de la frente, el modo en que una de sus cejas era ligeramente más alta que la otra), casi como si le estuviera memorizando–. ¿Pasaste la tarde con ella?


    –Claro que no –respondió Luke.


    –¿Solo la has visto después de que se tomara las pastillas?


    –Me llamó desde el suelo de la cocina cuando se cayó, hacia las once y media. –Se agachó para quitarse los pantalones y dejó a la vista unos bóxers de rayas azules con unos ridículos calcetines Pringle de color azul pavo real a juego que le llegaban por los tobillos. Dejó con cuidado los pantalones sobre el respaldo de la silla y se acercó a la cama, sentándose a los pies de Eva–. Me llamó cuando estaba a punto de salir del trabajo –continuó–. Hablaba de un modo casi incoherente. Dijo que se había tomado pastillas y que no podía moverse.Tenía que ayudarla, ¿no?


    –Claro que sí. –Eva tiró del fresco dobladillo del edredón sin apartar la vista de los calcetines de Luke–. Pero es la hermana de Mary –dijo–. ¿También sigues viendo a Mary?


    –No –dijo Luke, y giró la cabeza a un lado.


    –¿Así que Mary y tú también erais amigos de la infancia?


    –Sí.Ya lo sabías.


    –No.


    –Bueno, sí. Nuestros padres eran vecinos en Devon.Vivían en la granja de al lado y yo pasaba mucho tiempo allí de pequeño.


    –¿Fue Grace la que te hizo sangrar el labio en la fiesta de Catherine?


    –Siento haberte mentido, pero le dejé muy claro que no quería verla y por algún motivo creí que me haría caso. Solo quería que se marchara. No quería hablar de ello, ni siquiera contigo.


    –¿Te pegó porque le dijiste que no querías verla?


    –Hacía tiempo que intentaba ponerse en contacto conmigo y entonces me la encontré en la fiesta de Catherine y ella perdió los estribos. Era de suponer que lo tendría superado.


    –¿Que tendría superado qué?


    –Los ataques. Era una niña feroz. Una auténtica matona, siempre buscando pelea.


    –¿No lo eras tú?


    –¿A qué te refieres?


    –¿No buscabas siempre pelea?


    –A veces. Grace y yo jugábamos al fútbol y nos peleábamos y todo eso. Mary era más reservada. Más juiciosa y madura.Vivían en una casa llena de gente y de juegos: en una habitación se reunían las patrullas de vecinos que salían a vigilar y en la otra los boy scouts aprendían a hacer nudos. Siempre había un millón de personas entrando y saliendo de su casa. Mary era muy reservada, mientras que Grace era la jefa de la banda.


    –¿Tuviste una relación con Grace?


    –No. Siempre fue con Mary, incluso cuando éramos pequeños. Mary era mágica. –Luke tocó el pie de Eva y el contacto le resultó incómodo, demasiado caliente. Habría preferido no tenerle sentado tan cerca–. Grace era simplemente la hermana de la chica de la que siempre estuve enamorado, eso es todo. No me hace demasiada gracia salir con la hermana de mi exnovia. No me parece muy razonable.


    –Pero a ella sí le gusta salir contigo.


    –Coincidimos por casualidad. No dejaba de preguntar por ti, por la vida que llevo ahora, e intentaba que accediera a salir a cenar con ella, y le dije que no quería retomar el pasado...Y no sé, en un momento dado ella... se me echó encima.


    –Debió de haber alguna discusión, en ese momento o antes.


    –Ya te he dicho que nunca nos llevamos demasiado bien. Muchas discusiones, tanto de niños como durante la adolescencia. Esa noche discutimos porque ella estaba borracha y se puso difícil, y habíamos tenido cientos de discusiones antes de eso. Creí que se largaría después de pegarme, que se sentiría avergonzada y que desaparecería. Estaba convencido de que desaparecería otra vez.


    –Hueles a perfume y a vómito.


    –Grace siempre ha sido un desastre.Ya lo era de niña.


    Eva empujó el edredón, alejándolo de sus dedos, y le giró la cara a Luke, como si intentara evitar su olor. Él no la miró. Se limitó a levantarse de la cama y a coger una toalla de la silla.


    –No puedo hablar contigo cuando hueles a ella –dijo Eva, encogiendo las piernas contra el torso para apoyar la barbilla sobre las rodillas.


    –Huelo a hospitales. He pasado la noche en uno. Ayudando a una vieja amiga. A una amiga de la familia.


    Eva esperó al tiempo que estudiaba brevemente la cara de Luke en el dormitorio que compartían. Parecía cansado, tenía unos profundos surcos que le bajaban desde la nariz hasta las comisuras de los labios y oscuras sombras bajo los ojos.


    –Ve a darte una ducha –le pidió Eva.


    


    Mientras Luke estaba en la ducha, Eva miró de soslayo su BlackBerry, que él había dejado en la mesita de noche. La cogió. Por un momento fingió que iba a dejarla en su sitio. No se permitió pensar, sino que la sostuvo en la mano e hizo rodar el botón con el corazón acelerado hasta el icono de «Mensajes». Pensó: el águila, ahí arriba, en el cielo, con Grace y Luke mirándola, perplejos, ya fuera en la realidad o en su imaginación. Prestó atención al sonido del agua de la ducha de Luke golpeando contra la bañera y pensó en el cuerpo de este en el cuarto de baño justo al otro lado de la pared del dormitorio, con la cara levantada hacia la alcachofa. Eva no tuvo que buscar mucho para encontrar una mención de Grace en el teléfono. El último mensaje de texto enviado ese día al teléfono de Luke era de Grace. Decía así: «¿Quieres que nos veamos en Shepperton Road o en el Poppins? ¿A la una te parece bien?». Eva retiró el dedo del cursor con la cabeza palpitándole. La ducha dejó de sonar al otro lado de la pared.Volvió a poner el teléfono en el lugar donde lo había cogido y un instante más tarde Luke entró a la habitación con una toalla alrededor de la cintura. («Esta mañana he visitado a un vidente y me ha dicho que guardar secretos es malo para la salud», había dicho Grace durante su turno en el juego de dos verdades y una mentira). A Eva todavía le palpitaba la cabeza.


    –Tengo que volver al juzgado –dijo Luke–. ¿Estás bien?


    –Sí –respondió Eva, y le vio vestirse en silencio.


    –Siento no haberte llamado anoche. Fue todo tan frenético...


    –No te preocupes –dijo Eva sin mirarle.


    –¿Te toca jugar a ti en la partida de Scrabble?


    Eva no respondió y él salió de la habitación. A ella solo le venían a la cabeza palabras sin sentido, los tristes haikus de despedida de su abuela: «Largamente y en líneas generales me siento exactamente lo contrario a bien», decía. O: «Estoy derrengada. No quiero estar aquí, pillada aquí. Todo esto tiene que acabar pronto».


    


    A la una de la tarde, Eva estaba sentada a la mesa junto a la ventana del Starbucks situado delante del arco de mármol negro que daba acceso al bufete de Fleet Street donde Luke trabajaba. Sentía el hormigueo típico de cuando hacemos algo que no está bien, un vacío en el estómago, pero quería estar segura de sí misma. Bebió un sorbo de café y siguió mirando por la ventana. Previamente había buscado «Poppins» en Google y había descubierto que, suponiendo que no fueran a encontrarse en un jardín de infancia de Woking, en una agencia de empleo de personal doméstico de Leeds ni en una pastelería de Newcastle, probablemente almorzarían en un café que estaba cerca de Fleet Street. Supuso que, puesto que Luke tenía que estar en los juzgados más tarde, optaría por almorzar en el centro en vez de ir a Shepperton Road, que estaba en Islington. Obviamente, él había estado antes en el apartamento de Grace, y sin duda ya habían almorzado en Poppins. Quizá habían almorzado allí antes de ir andando a Trafalgar Square a ver a Regina entre las estatuas con un único paraguas bajo la lluvia.


    El sol había salido y la lluvia había dejado de caer por primera vez desde hacía semanas.Todo el mundo parecía feliz. La gente se reía y hablaba entre sí mientras fumaba delante de los cafés y de los edificios de oficinas, en vez de ocultarse bajo los toldos, aspirando deprisa el humo de los cigarrillos con expresión atormentada. Hombres con trajes de rayas salían a las aceras con las manos en los bolsillos y las gafas de sol sobre la cabeza. Las mujeres se iban a almorzar con sus zapatos de tacón y sus documentos bajo el brazo.


    Eva analizó cada figura que salía de la arcada, a la espera del destello del pañuelo de color que siempre asomaba del bolsillo de la chaqueta de Luke, o de la familiar curva de sus hombros. Pero ninguno de los hombres era Luke, solo personas anónimas con rostros ceñudos que miraban con los ojos entrecerrados al sol inesperado.Ya era la una y cuarto y los restos del café de Eva se habían enfriado cuando al levantar sobresaltada la vista vio a Luke al otro lado del paso de cebra, dirigiéndose directamente hacia ella con los hombros tensos y mirando al suelo. No llevaba el abrigo y se había puesto las gafas de sol sobre la cabeza.


    Eva apartó la cara, alejándola de la ventana, pero Luke parecía muy ensimismado cuando cruzó la calle hacia ella antes de girar a la derecha. Eva se levantó de la silla que ocupaba junto a la ventana en cuanto él pasó y se topó con un hombre que hablaba por el móvil justo a la izquierda de la puerta.


    –Perdón –masculló ella, y un poco de café del hombre le manchó la parte delantera de los vaqueros (justo lo que necesitas cuando estás vigilando a tu novio, pensó: mancharte de café). Se quedó quieta durante un momento mientras veía a Luke recorrer otras dos calles con dirección a la cabeza de globo de la catedral de St. Paul, que parecía estar elevándose desde detrás del entramado de edificios de Fleet Street. Luke giró a la izquierda para adentrarse por un callejón entre la brillante cruz azul de una farmacia Boots y el toldo delantero de un restaurante Wagamama.


    Eva sabía que no debía estar allí vigilándole, pero no podía dejar de pensar en la cara de Luke –y en la de Grace– mientras contemplaban a Regina en Trafalgar Square. En la otra punta del callejón estaba la entrada de servicio del Wagamama seguida de una vieja barbería. Inmediatamente después estaba el Poppins Café, donde, a través de los dos grandes ventanales que ocupaban la fachada principal, Eva vio cómo la figura de Luke se sentaba a una mesa de un rincón detrás de una planta colocada en el alféizar de la ventana que le ocultó parcialmente. Se adentró un paso más en el callejón, sumido totalmente en sombras y en donde hacía mucho más frío que en Fleet Street. Siguió adelante, tan cerca del cristal como se lo permitió su valor. Si Luke hubiera mirado por la ventana, quizá la habría visto, puesto que era perfectamente visible para él desde donde estaba, pero Eva casi llegó a pensar que lo prefería. En cualquier caso, Luke miraba al frente, sin apartar los ojos de la figura rubia que tenía sentada delante. Luke no era un hombre dado a las miradas de soslayo. Grace –puesto que debía de ser Grace, con una camisa blanca de manga larga con el cuello levantado y la melena rubia suelta– estaba de espaldas a Eva, de modo que no podía verla allí de pie. Eva se acordó una vez más de la «hermana» con el cuerpo de flamenco de Luke que le acompañaba el día que había aparecido por primera vez en Silver Place, la mujer de la chaqueta roja que había visto delante del pub junto a Old Compton Street, la jefa de prensa que se pasaba el pelo por detrás de las orejas en la fiesta literaria del Brooks’s: todas eran encarnaciones de Grace. Era, como cuando había visto a la sombría ayudante de mago en la ventana del Scorpio, una auténtica miríada de pequeños retazos.


    Aunque a menudo, cuando le ocurrían cosas malas, Eva se sentía casi separada de ellas, no fue así como se sintió mientras veía a Luke inclinarse hacia delante y cubrir con sus manos esas otras más pequeñas ya apoyadas sobre la mesa de formica. En ese momento, Eva estuvo absolutamente presente. No sintió el contacto como si se tratara de su propia piel, ni imaginó lo que le diría a Luke la próxima vez que le viera, sino que se quedó allí de pie, en el callejón de Fleet Street, mirando fijamente la mímica de Grace y Luke con las manos cogidas sobre la mesa de un café. Se envolvió en la chaqueta y siguió el movimiento de los labios de Luke al otro lado de la mampara de cristal. Le vio luego bajar la cabeza y susurrar algo a la chica que estaba sentada frente a él. Después, retiró las manos y Grace se inclinó hacia delante al tiempo que Luke se reclinaba hacia atrás, como cuerpos en un barco, de modo que ambos se encararon durante un segundo. Eva sintió un aguijoneo en la marca que le había dejado la bengala sobre la mano y en la cicatriz del codo. No podía ver la cara de Grace. Luke siguió reclinado en la silla mientras Grace se incorporaba. Una camarera pareció interrumpir el momento, apareciendo con dos tazones y dos platos con sendos sándwiches, y los tres charlaron durante un rato, antes de que Luke y Grace volvieran a quedarse solos.


    Eva no pudo ver lo que ocurrió después. La boca de Luke se movió muy deprisa y luego se cerró mientras escuchaba lo que Grace decía, interviniendo con algún que otro estallido o dándole un mordisco a su sándwich, o poniendo su mano en la de Grace y volviendo a retirarla. Ninguno de los dos parecía feliz. Hablaron durante unos veinte minutos y Eva cambió un poco de sitio, manteniendo la cabeza gacha para que no pareciera que simplemente estaba ahí mirando por la ventana del café. No dejaba de pensar que Luke se volvería y la vería, a unos cien metros en ángulo desde la ventana, pero sus ojos no se apartaron de Grace. Casi deseó que se volviera y la viera, sin embargo no fue así.


    El pelo negro de Luke apuntaba en todas direcciones. Eva había estado tan preocupada dejándole que en ningún momento se le había ocurrido la posibilidad de que pudiera ser él quien se marchara.


    Tendría que haber estado enfadada viéndole allí con Grace, pero rabia no era exactamente lo que experimentaba. Lo que sentía era pérdida, una emoción ávida, certera y dolorosa. Se frotó las manchas de café de los vaqueros. Luke tenía en ese momento una mano sobre la mesa. Cuando la levantó y volvió a estamparla contra la formica al tiempo que decía algo con brusquedad, Grace empujó su silla hacia atrás y se levantó. Se desembarazó de la silla y salió con paso firme al pasillo que separaba el mostrador de las mesas. Eva dio un respingo y regresó a toda prisa para esconderse tras la esquina del callejón, emergiendo nuevamente a la luz del sol de Fleet Street mientras Grace salía del café, seguida un segundo después por Luke, que la cogió de la muñeca. Por un momento hubo una sombra de amenaza: la frágil Grace sujeta por la fuerte mano de Luke. Eva intentó respirar cuando Grace dejó que Luke tirara de ella hasta rodearla con sus brazos. Se fundieron en algo que no llegó a ser exactamente un beso, aunque sin duda sí fue un abrazo. Él la estrechó entre sus brazos y ella pareció hundirse en el cuerpo de él. Fue una escena tierna.


    Eva apartó la mirada. No quería ver. Cuando volvió a levantar la vista, Grace y Luke se separaron y se quedaron el uno delante del otro, sin hablar durante un instante. Luke desapareció en el interior del café, presumiblemente para pagar la cuenta, y cuando volvió a salir los dos giraron hacia Fleet Street, en dirección a Eva. Eva se apartó de la esquina de ladrillo gris y giró en redondo, colándose en Boots por las puertas automáticas.


    Se quedó junto a la ventana, al lado del mostrador de los artículos de maquillaje, envuelta en un aire que olía a polvo facial. Grace pasó justo frente al escaparate delantero de la farmacia, sola, secándose los ojos. En algún punto después de haber salido del café debía de haber empezado a llorar. Eva alcanzó a ver brevemente su hermoso rostro y vislumbró al chicarrón que todavía había en ella: a pesar del pelo rubio, el hueco entre los dientes cerrado y de que no quedaba ni rastro de la gorra de béisbol con la visera hacia atrás ni de los sucios pantalones de chándal, seguía siendo la misma niña del álbum de fotos de Luke. Este caminó con paso firme por delante de la ventana un minuto más tarde, los hombros encogidos, las gafas sobre la cabeza, mirando al suelo de la acera como lo había hecho treinta y cinco minutos antes en dirección opuesta.


    En cuanto Grace y Luke se marcharon, Eva siguió deambulando por Boots en un estado de absoluta confusión. Cuando el guardia de seguridad empezó a dedicarle miradas extrañas y ella había recorrido ya todos los pasillos al menos dos veces sin tocar nada, volvió sobre sus pasos y regresó al Poppins Café, sentándose a la mesa que Grace y Luke habían compartido hacía veinte minutos. El local olía a café rancio. En cierto modo, el café había parecido sobrecogedoramente vacío, aparte de Grace y Luke, aunque de hecho había mucha gente, sobre todo hombres, repartida por las mesas. Un empresario con traje de rayas leía The Financial Times y echaba un vistazo a su BlackBerry cada pocos segundos, dos ejecutivos con trajes más casuales hablaban y de vez en cuando anotaban cosas en una libreta compartida y abierta entre ambos en ángulo. Eva pidió un café a la camarera, pero no se lo tomó, porque tenía el estómago cerrado. Pagó la cuenta y paró al primer taxi que vio para que la llevara a Fitzrovia.


    


    De vuelta en la oficina, y con las manos todavía temblorosas, Eva miró hacia el Scorpio. A fin de calmarse intentó imaginarse a Sophia y a Dante detrás de la ventana. Se imaginó la minúscula boca de la chica como un guijarro arrojado a un charco, los pómulos marcados y la frente ancha, los hombros huesudos mientras besaba a su amante dentro del mar de lágrimas que había llorado antes de que él apareciera en el limbo del club para reclamarla. Unas bragas rosas con volantes flotaron sobre las olas de las lágrimas de Sophia y un conejo empapado apareció desplomado en un bote hecho, quizá, con la pantalla de una lámpara. Ropa, varitas, ramos de flores y naipes..., todo ello flotaba en el desvarío de la imaginación de Eva mientras Sophia y Dante volvían a hacer el amor en el agua, pero Eva se desconcentraba una y otra vez y dejaba que el agua subiera demasiado, de modo que los amantes tenían problemas para respirar, o parpadeaba y se olvidaba por completo del agua y veía en cambio a la chica boca abajo y desnuda sobre el colchón con el pelo apelmazado a un lado.


    Encima del Scorpio, detrás de las chimeneas, el cielo tenía el color del papel maché. Un avión pasó volando alto. Quizá fuera a causa del cielo, o por una creciente sensación de que todo lo ocurrido era culpa suya por no haber hecho las preguntas adecuadas, por haber vivido perdida en su mundo, pero de pronto Eva tuvo una fugaz visión de su madre sentada sola en una playa de Singapur. El recuerdo era de un día que había estado con sus padres viendo pasar aviones sobre la playa de Changi Beach de Singapur a los diecisiete años. Cuando a los quince se había marchado a Londres, sus padres se trasladaron a una urbanización de bungalows construidos junto a un campo de golf en el extremo noreste de Singapur, cerca del Changi International Airport. El pequeño bungalow de ladrillo rojo en donde vivían estaba a poca distancia en coche de la playa, de ahí que al cuarto día de su llegada a la casa, su madre le preparara un elaborado picnic a base de panecillos y sándwiches de huevo mientras el padre metía en el coche las sillas de playa y los prismáticos para observar aviones (además de su móvil, el frisbee, dos periódicos y un aparato de DVD portátil por si se aburría, cosa que ocurría invariablemente los días que no trabajaba).Ya en la playa, el día había resultado soportable e incluso bastante natural hasta la tarde, porque los tres habían puesto razonablemente de su parte para fingir que lo estaban pasando bien. Por la noche cenaban juntos y miraban la televisión. Cuando su padre trabajaba, Eva iba al mercado con su madre, o salía a pasear sola, una vez incluso hasta un gigantesco centro comercial a comprar una pieza de recambio para la Magimix de su madre. Eva había visto unas pocas veces a sus padres en Londres durante los dos años anteriores, pero ese era el primer periodo largo que pasaba con ellos desde que se había mudado a Silver Place. Su madre no estaba mal del todo: quizá un poco rutinaria, aunque había también que tener en cuenta que el enclave vital en conjunto –los bungalows, los campos de golf y las playas artificiales– tenía cierto aire mecánico. Quizá era que su madre había nacido simplemente para llevar una existencia castrada como esa, preparando tartas para rifas benéficas de las cenas de gala de los campos de golf, y todo lo anterior había sido un error, cosa que a Eva le parecía bien, siempre que su madre hubiera encontrado algo de paz. Pero el día del picnic en la playa, después de comerse los sándwiches de huevo, el cielo había empezado a nublarse y su madre no había tardado en hacerlo también.


    –Esta noche van a formarse atascos si finalmente estalla la tormenta –anunció el padre de Eva con tono jovial, tumbado en la arena para ver pasar los aviones mientras se encendía el enésimo cigarrillo del día: seguía manteniendo la misma costumbre de fumarse la mitad del cigarrillo, apagarlo y al instante siguiente encender otro. Llevaba unos pantalones cortos y un sombrero de paja, mientras que su esposa se había puesto un desteñido vestido de tirantes con un estampado de pequeñas margaritas. Eva estuvo mirando los aviones con su padre durante un rato, compartiendo con él los prismáticos y dejando que él le dijera adónde iba cada avión. Luego abrió su ejemplar de Romeo y Julieta, sobre el que supuestamente tendría que haber estado escribiendo un trabajo para la universidad. Su madre empezó a recoger los platos mientras Eva hacía chasquear la punta del bolígrafo y subrayaba los pasajes clave de la obra. «Oh, ¿crees que volveremos a vernos?», dijo Eva en su cabeza, memorizando las palabras de Julieta. «Sin duda alguna. Todas estas dificultades nos darán historias que podremos compartir dentro de unos años», responde Romeo, saliendo del dormitorio de Julieta después de su primera noche juntos.


    –¿Sabías que esta playa está encantada? –dijo su padre de pronto, y Eva levantó la vista.


    –Por favor, no hables de eso –le pidió su madre con esa voz susurrada tan propia de ella.


    –¿Por qué? Es parte de la historia viva del lugar, quizá pueda escribir sobre ello en alguno de sus informes o lo que sea que haga en esa universidad. Miles de chinos fueron torturados y asesinados aquí durante la masacre de Sook Ching, en la Segunda Guerra Mundial. Podría escribir sobre eso.


    –Por favor, no lo estropees –le volvió a pedir su madre. Habló en una voz tan baja que casi resultó inaudible.


    –¿Estropear qué? –dijo él–. Solo estoy hablando.


    –Voy a dar un paseo.


    –Si ves algún fantasma, dínoslo. –Su padre volvió a sus prismáticos.


    Eva siguió leyendo una hora más mientras las nubes iban creciendo en el cielo, pero pronto fue evidente que tendrían que recoger y volver a casa antes de que empezara a llover, así que fue a buscar a su madre. La encontró no lejos de allí, en la misma playa, sentada sola detrás de unas palmeras pulcramente plantadas, con la barbilla sobre las rodillas, mirando al mar con esa misma expresión que Eva recordaba de cuando era niña: su madre parecía distante y resuelta a la vez, como inmersa en un mundo que no era el que la rodeaba. Eva experimentó un sofoco ante la presencia solitaria y triste de su madre, no solo porque reconoció en ella los momentos desagradables de su infancia, sino porque de pronto reconoció en sí misma algo de ella: cierta distancia y cierta indiferencia. Deseó desesperadamente volver sobre sus pasos y desaparecer como había aprendido a hacerlo cuando era niña y veía a su madre así, pero se dijo en cambio que esta vez las cosas serían distintas. Los hombros de su madre parecían muy frágiles bajo el desteñido algodón del vestido, y su rostro, envejecido.


    –¿Todo bien? –preguntó Eva, sentándose junto a ella en la arena.


    –Estoy bien –respondió su madre, sin mirarla–. Muy bien.


    –¿Las cosas entre papá y tú van bien? –dijo Eva.


    –Oh, sí –afirmó–. Muy bien. –Justo cuando Eva estaba a punto de hacerle otra pregunta y ardía en ganas de rodear con el brazo sus frágiles hombros o de tocarle la mano, su madre giró la cabeza y la miró fríamente con sus ojos marrones–. Por favor, creo que me gustaría estar sola.


    A Eva empezaron a sudarle las manos. Volvió a levantarse tan deprisa como pudo.


    –Deberíamos irnos pronto –masculló, deseando estar lo más lejos posible de su madre y alejar de sí el recuerdo de cuando era niña y se sentía ignorada. La mirada que le había dedicado su madre era impenetrable, una mirada egoísta de completo aislamiento que Eva recordaba con absoluta claridad de los años en Bali y en Hong Kong. Regresó al lugar donde su padre seguía fumando junto a las tumbonas.


    Eva no siempre estaba presente, y lo sabía. Grace estaba presente, Grace existía y tenía un papel protagonista.También Luke vivía el momento.


    


    «Llevando su mejor vestido de terciopelo verde con el borde blanco, lady Serenity Azure pegó la espalda a la pared en la oscuridad», leyó Eva en La amante del pirata. «Oyó a los hombres comiéndose el jabalí que habían cazado esa misma tarde al tiempo que el olor de la carne y el sonido de la música de guitarra bañaba la playa. Las luces del fuego bailaban en la oscuridad y Serenity supo que ese era el momento». A las cuatro de la tarde, Serenity estaba perdida en la jungla de la isla, perseguida por piratas, y Eva salió de su oficina a comprar un paquete de diez Marlboro Lights al quiosco que estaba al lado del Le Pain du Jour, a unos cuantos portales de su oficina. Aunque llevaba un año sin fumar, cruzó la calle para acercarse al segurata del Scorpio, que fumaba tranquilo en su silla. Eva sostenía temblorosa el cigarrillo entre los dedos.


    –¿Tienes fuego? –El hombre la miró durante un largo instante como diciendo «obviamente», antes de pasarle un sencillo Zippo de plata. Eva encendió el cigarrillo y aspiró el humo, saboreando algo repugnante y nostálgico, como los recuerdos de haber estado borracha.


    –¿Trabajas al otro lado de la calle, verdad? –quiso saber el segurata–.Te veo algunas veces.


    –Sí. Es una editorial. Publicamos novelas románticas –respondió Eva, sintiendo que quizá todavía quedara en ella un puñetazo, o un grito, o incluso algunas lágrimas, pero tragándose la sensación junto con un resto de humo de cigarrillo.


    –¿Novelas románticas? –preguntó el segurata, mirándola ceñudo desde debajo de unas pobladas cejas.


    –Ya sabes... historias de amor y eso –aclaró Eva–. Las de las cubiertas rosas y brillantes.


    –Ah. –El segurata asintió, con esa sonrisa de oreja a oreja que a menudo los hombres esbozan ante la mención de esa clase de novelas–. Esas, ya. Para mujeres, ¿no?


    –Sí. –Eva sonrió e inhaló, mareada. El pasillo retrocedía en diagonal, con su alfombra roja como una lengua–. ¿Te gustaría tener unas cuantas? Para la gente que trabaja en tu bar –le propuso Eva relajadamente–. ¿Para las bailarinas? –añadió, preocupada de que el tipo la echara de allí o se cerrara en banda si ella hacía el comentario equivocado sobre las chicas. El hombre la miró de arriba abajo: sus botas de cordones, la desteñida raya de la camiseta asomando por debajo del dobladillo del jersey, una vieja chaqueta de cuero que había comprado en una tienda de ropa de segunda mano.


    –¿Para que las lean? –preguntó el tipo, ladeando la cuadrangular cabeza.


    –El sitio donde trabajo está hasta arriba de libros –explicó Eva, señalando a Echo Books, justo al otro lado de la calle–. Podría traerte unos cuantos, si quieres.


    –Vale, sí. Creo que a las chicas les gusta leer historias. ¿Por qué no?


    –Vale –dijo Eva, y siguió fumando su cigarrillo. Al menos era algo; no era un papel protagonista, pero era algo.


    


    Bajó al sótano de Echo Books a rebuscar entre las pilas de novelas: cientos de fantasías sobre el amor definitivo. Las cajas de cartón marrón se amontonaban hasta el techo como húmedos ladrillos, llenas de ejemplares de Flirteando con el pecado de la década del 2000 (un moderado superventas que Echo había reimpreso a mansalva en el cénit de su éxito), conservados con la esperanza de que volviera a ponerse de moda, y de ejemplares de Furia sagrada apoyados contra un escritorio cojo situado en un rincón, con todos los precios anticuados. La chica del diamante se desparramaba sobre otra torre de ladrillos de cartón marrones. Eva vació una caja y, mientras oía pisadas en el pasillo sobre su cabeza, la llenó de tantos ejemplos de escapismo y de romances inverosímiles como pudo encontrar. Luego dobló las lengüetas, esperó a que arriba se hiciera el silencio y pasó por delante de un trozo de espejo roto, más carteles, una escalerilla y un calefactor.


    Al salir por la puerta principal hacia Goodge Street, cogió un ejemplar de Las perlas de Cleopatra. Lo más probable era que nadie reparara en los libros que faltaban y Echo no se empobrecería por su desaparición.


    Fuera, sonrió al segurata y él arqueó las cejas, inclinándose hacia delante para echar un vistazo al interior de la caja. Eva tuvo la espantosa sensación de que iba a pedirle que dejara la caja en el vestíbulo, pero en vez de eso él dijo:


    –Ahora no hay nadie, pero pídele a Dominik que te ponga una copa si te apetece. Dile que vas de parte de Adam.


    Eva sonrió.


    


    Entró por un estrecho pasillo. Vista de cerca, la alfombra era de un color sangre desteñido, con motas de polvo y pelusa en los bordes. La pared estaba cubierta de espejos. Al fondo del pasillo había uno de esos cubículos de cristal que se ven también en las oficinas de los bancos. Detrás de una fisura con forma de arco en el cristal blindado, lo suficientemente amplia como para permitir meter una mano por ella, había documentos, archivos y calculadoras. A la izquierda, una escalera con una pared cubierta de seda roja y plisada. En lo alto de la escalera, tres cajas de cartón. Contra la pared, una escalerilla apoyada junto a una puerta del descansillo de la primera planta. La escalera seguía hacia abajo, desapareciendo en un sótano donde apenas se oía el grave burbujeo de música de jazz.


    Eva bajó las escaleras y al llegar a la esquina giró para adentrarse en una habitación oscura que tenía un bar justo en el centro y estuvo a punto de tropezar con otra caja llena de zapatos de tacón de todas las formas y colores. Entró al sótano y miró a su alrededor. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio que en el extremo opuesto de la sala había un escenario pintado de negro con dos barras doradas, y en la pared más próxima a la escalera estaban las mesas del DJ. Una inmensa pantalla plana había sido arrancada de la pared opuesta y los cables colgaban de los restos de yeso roto. El lateral del televisor estaba forrado de papel burbuja. La alfombra era de imitación de piel de leopardo de un tono marrón apagado, y estaba tan pisoteada que prácticamente parecía parqué deslustrado, rodeando la sala había sofás y sillas tapizados también de falsa piel de leopardo. Una ristra de bombillas de miniatura, ligeramente más gruesa, que el de unas lucecitas de Navidad, aunque parecida, serpenteaba alrededor del sótano y un estante circular de botellas situado en el centro del bar estaba forrado de espejos e iluminado de color rosa Barbie, con peculiares baratijas a la vista: unas latas de una bebida llamada «Coño», una novedosa botella de Coca-Cola con una maltrecha etiqueta que la bautizaba con el nombre de «Polla», una botella de Malibú con forma de un par de pechos, una muñeca de porcelana con una camiseta en la que se leía «Borracha». Cuando Eva se acercó a colocar la caja de cartón encima de uno de los taburetes que rodeaban el bar, apareció un hombre desde el otro lado con unos vasos de cóctel en las manos.Tenía la cara de caballo y los ojos oscuros. El tipo pasó un trapo por el borde de un vaso y miró a Eva de arriba abajo.


    –Adam me ha pedido que baje esto –dijo Eva, abriendo la caja y sacando de su interior el paisaje playero y verde azulado de la cubierta de Las perlas de Cleopatra. En ese momento se fijó en que en el extremo más alejado de la sala una mujer alta y rubia con vaqueros, jersey grande de capucha de color menta y unas plataformas de plástico transparente de diez centímetros estaba repantigada en un sofá leyendo un ejemplar de la revista Hola. No había palomas allí dentro, ni tampoco ramos de flores o sombreros de copa de gigantescos naipes. El techo bajo era negro y un fuerte olor impregnaba el lugar, un olor a producto de limpieza que enmascaraba el olor corporal.


    –¿Los pongo en alguna parte? –preguntó Eva–. Son libros.


    El camarero le gritó algo en lo que parecía polaco a la mujer que estaba en el sofá. Ella debía probablemente de rondar los treinta y tenía las uñas largas, unos labios carnosos y arrugas alrededor de los ojos. Se levantó perezosa del sofá y a regañadientes caminó sobre las plataformas de plástico hasta la barra sin mirar en ningún momento a Eva. Era más de veinte centímetros más alta que ella. En cierto modo, parecía mágica, de otra especie, quizá un centauro pornográfico con pezuñas de plástico. La mujer echó una ojeada a los libros, haciendo repiquetear las uñas sobre las cubiertas mientras los miraba y luego sonrió al camarero. Fue una sonrisa extraña, pues sus labios hinchados parecían más adecuados para hacer pucheros.


    Le dijo al camarero algo en polaco.


    –¿Para ella? –dijo el camarero, señalando a la rubia.


    –Para todos –confirmó Eva, y el camarero asintió hacia la mujer, que a su vez asintió hacia Eva–. Pero están en inglés.


    –Para nosotros –dijo la mujer–, para que practiquemos leyendo en inglés.


    –Sí, supongo –dudó Eva con una sonrisa. Un saxofón sonaba al fondo. Las lucecillas de Navidad del techo se reflejaban en la pared de espejo en un extremo de la habitación. A un lado del escenario unas escaleras subían a otra habitación.


    –Esta es la mejor –explicó Eva, sosteniendo en alto Flirteando con el pecado.


    –¿Son gratis? –La mujer cogió el libro y lo hizo girar en sus manos.


    –Sí –respondió Eva–. Los publicamos. Estamos justo enfrente. Hemos impreso demasiados.


    –¿Quieres tomar algo? –preguntó el camarero, señalando con un gesto de la mano su bar rosa de espejos.


    –Un vodka con tónica sería genial, gracias –dijo Eva.


    –¿Limón?


    –Perfecto, sí –dijo el hombre al tiempo que la mujer se llevaba al sofá Flirteando con el pecado.


    –¿Quiere que los lleve arriba? –preguntó Eva.


    –¿Arriba? –dijo el hombre, sirviendo el vodka sobre el hielo y mirando a Eva de reojo–. No. –Justo en ese momento un hombre gordo e inmenso bajó pesadamente las escaleras, vestido con una camisa de manga larga de cuadros blancos, unos lustrosos pantalones de traje y unas enormes zapatillas de estilo rapero. Gritó algo por encima del hombro y luego, al ver a Eva en el bar, se detuvo. Las líneas que le bajaban de la nariz hasta las comisuras de la boca creaban un pronunciado triángulo en su rechoncho rostro. Eva esperó que no fuera el mismo que había visto desnudo a través de la ventana, el hombre que, en su imaginación, identificó con Dante.


    El camarero respondió algo y le dio a Eva su copa.


    El gordo intercambió con el camarero unas cuantas palabras más en su lengua extranjera con tono enojado antes de indicarle a la rubia que se levantara y de dedicarle a Eva un gesto desdeñoso.


    Eva no supo dónde mirar, de modo que bajó la vista para fijarla en la copa. Se tomó la mitad de la bebida de un solo trago y luego bajó del taburete.


    –Teraz! –gritó el gordo, y tanto Eva como el camarero dieron un respingo. Solo la rubia se quedó quieta y sin inmutarse en las escaleras. Eva pudo oír cómo le latía la sangre en los oídos. A su derecha, las lucecillas de Navidad dibujaban sombras en la oscura pared de espejo. Este temblequeó, casi como un charco horizontal.


    El gordo volvió a gritar y ambos, el camarero y él, miraron por encima del hombro de Eva hacia la escalera por la que ella había bajado hacía diez minutos. Eva se volvió y vio en el umbral a la ayudante de mago. Le bastó con una breve mirada para darse cuenta de que era una niña, de quizá unos quince años, con un top de tirantes con estampado de leopardo y pantalones cortos de baloncesto. Desde la distancia pudo ver sus ojos hundidos y la boca minúscula y contraída, pero no el modo en que los rasgos encajaban a la perfección en un rostro inmaduro que algún día podría ser hermoso.Tenía una mirada volátil, la de una mujer fusionada con una niña semiaturdida que busca a su madre a las puertas del colegio.


    –Wracaja¸, Anya! –gritó el gordo por encima del hombro de Eva, y entonces, durante un fugaz instante, apareció una mujer detrás de la niña. La mujer era mayor y más rechoncha, con la piel curtida. Probablemente era la misma que Eva había vislumbrado en su día en el pasillo del Club Scorpio, cogiendo de los brazos de Adam el conejo blanco que se había escapado. Eva tuvo la impresión de haberla visto en algún otro sitio, quizá en el Juzgado de lo Penal de Southwark. ¿Podía haber estado allí la mujer, metida en algún lío, o apoyando a alguien que estaba metido en problemas? La mujer mayor y la ayudante de mago se apartaron de la puerta. «Anya», se dijo Eva. El personaje no se llamaba Sophia, sino Anya. Había sin embargo cierta semejanza entre ambos nombres, las dos últimas vocales quizá, aunque Sophia era más un susurro que Anya. El gordo asintió en dirección a Eva y volvió a subir a la zona VIP del club, seguido del centauro rubio con sus pezuñas de plástico. Por un momento, el camarero y Eva se quedaron en silencio. Luego él dijo:


    –Vete. El negocio no bueno ahora. Hay problema para él.


    –Ah –respondió Eva–. Bueno, gracias por la copa.


    –Gracias a ti también, por los libros –dijo él.


    Eva se guardó en el bolso un ejemplar de Flirteando con el pecado y subió las escaleras alfombradas en rojo de regreso al vestíbulo. Garabateó su número de teléfono en la cubierta interior del libro y escribió: «Para Anya, de parte de Eva, la chica de la ventana de la oficina de enfrente. Llámame a este número si puedo ayudarte». El libro era lo bastante delgado como para pasar por debajo de la puerta que estaba en lo alto de la escalera y luego Eva salió corriendo del club. Se sentía ligeramente fuera de sí, como la heroína de una de sus novelas.


    


    Eran ya casi las cinco cuando Eva salió del Scorpio, así que no volvió al trabajo, sino que se alejó andando por el Soho. Bajó por Goodge Street hasta Mortimer Street y, desde allí a la izquierda, por Regent’s Street hacia la comisaría de policía del West End Central de Savile Row. Un borracho fumaba un cigarrillo liado en las escaleras y un hombre con barba salió atropelladamente cuando Eva entró a una pequeña sala de espera. Había tres sillas colocadas en fila a un lado de la habitación y una agente de policía estaba sentada delante de un escritorio, tras un cristal veteado. Junto a una puerta con el cartel de Privado había un tablón de corcho con avisos de gente «desaparecida», imágenes granuladas de hombres y de niñas mirando al frente. Eva esperó en fila detrás de un hombre que llevaba un mono salpicado de pintura y que decía estar en el extremo final de una campaña de correos amenazadores. Le dieron un formulario que debía rellenar y fue a sentarse con expresión malhumorada en uno de los asientos de plástico mientras Eva se adelantaba hacia la mujer, que bostezó. Eva estaba sudando.


    –Buenas noches –le dijo la agente.


    –Hay un lugar en Goodge Street llamado Club Scorpio –comentó Eva desde el otro lado del cristal. La agente asintió al tiempo que un bostezo volvía a temblar en las comisuras de sus labios–. Allí vive una niña que no puede tener más de catorce o quince años. Creo que se llama Anya.


    –¿Puede darme su nombre?


    –¿El mío? Eva Elliott –dijo Eva.


    –Una niña –masculló la agente–. El Club Scorpio –dijo, asintiendo para sus adentros como si leyera algo en la pantalla de un ordenador–. Estamos al corriente del Club Scorpio. Hay abierta una investigación en este momento. –Eva notó que el hombre del mono salpicado de pintura escuchaba la conversación desde su asiento, junto con una anciana que tenía en el rostro una sonrisa perturbada, posiblemente senil, y que no dejaba de rascarse la cabeza.


    –¿Van a clausurar el local? Me ha parecido que estaban recogiéndolo todo para marcharse –quiso saber Eva, y la mujer levantó la vista de la pantalla de su ordenador.


    –Voy a necesitar sus datos. Nos pondremos en contacto con usted si necesitamos que nos facilite más información –concluyó la agente.


    


    Junto a Savile Row estaba New Burlington Place, donde Eva se detuvo a contemplar el edificio de oficinas de Justin. «Bluetone Productions», decía en el interfono, un nombre que Eva recordaba de haberlo oído mencionar en la conversación con Grace y Justin en Chinatown. A un lado del oscuro callejón había unos grandes ventanales que enmarcaban habitaciones blancas con Macs sobre escritorios despejados, y al otro, la pared semiderruida donde estaban ubicadas las entradas de servicio de los restaurantes y los cafés. Eva llamó al pequeño timbre de cromo de Bluetone Productions.


    –¿Podría decirme si está Justin? –preguntó, doblando el cuello para hablar por el interfono.


    –¿De qué empresa?


    –Bluetone –respondió Eva. Miró por la ventana y vio al otro lado una insulsa zona de recepción en la que había un guardia de seguridad sentado tras un mostrador.Todo era blanco, con asientos de piel blancos y carteles con marcos también blancos en la pared que anunciaban documentales.


    –¿Tiene cita? –preguntó el guardia de seguridad.


    –¿Podría decirle que Eva está aquí fuera? –dijo Eva.


    –Espere un momento –dijo la voz, y Eva se estremeció, aferrándose a su chaqueta. El guardia de seguridad pulsó varios botones de su teléfono y asintió brevemente antes de volver a hablar por el interfono sin levantarse de la silla–. Pase –anunció, y la puerta se abrió con un zumbido. Eva sacudió el paraguas y lo cerró al entrar.


    –Bajará enseguida –dijo el guardia de seguridad–.Tome asiento, por favor.


    Eva dejó el paraguas en el suelo y se sentó en el sofá blanco. Cogió un ejemplar de Variety y lo hojeó sin leerlo. Luego se levantó para coger un vaso de agua del dispensador que estaba junto a la ventana. La habitación olía a calefacción central y a ambientador.


    –Eva –saludó Justin, saliendo del ascensor. Llevaba el mismo suéter de niño pijo con cuello de pico y los náuticos de piel negros de esa mañana. Había algo reconfortante en las arrugas que rodeaban sus ojos pardos, la calva apenas incipiente, su bronceado residual. Era un hombre muy guapo. Eva se lo imaginó como un niño que construía castillos en la arena, e imaginó también cómo sería en el futuro, convertido en un hombre de mediana edad, jugando al tenis todos los martes y pasando las vacaciones en el sur de Francia con su futura esposa y sus encantadores hijos rubios. En oposición a los fragmentos de Luke, todas las versiones de Justin parecían bien unidas. Después de Grace, Justin elegiría a una buena chica y no tardaría en casarse con ella.


    –Perdona por venir a molestarte al trabajo –se disculpó Eva.


    –Estaba a punto de salir. ¿Qué ha pasado?


    –¿Te apetece tomar algo? ¿Tienes que ir a algún sitio?


    –Grace me ha llamado para decirme que está bien –dijo Justin, acercándose a Eva por el blanco recibidor. Eva tiró el vaso de plástico a la papelera y se volvió de espaldas a él, aunque le habría gustado que Justin le pusiera la mano en el hombro.


    –¿Ha ocurrido algo más? –preguntó Justin.


    –No, nada –negó ella.


    –Vamos a tomar algo. Claro que sí –dijo él–. Claro.


    


    Eva y Justin terminaron en el bar del vestíbulo del Grange Holborn Hotel, donde Justin se hospedaba. Tomaron cerveza en botellas en un bar decorado como si hubiera sido diseñado para las afueras de Las Vegas, con lámparas y arañas doradas y réplicas de joyería griega a la venta en vitrinas. Sentados en unos sillones bajos de cuero, los hombres de negocios pedían sándwiches y vino de la casa. El suelo era de mármol blanco y negro y las divisiones entre las distintas zonas de asientos eran de cristal mate veteado.


    –He pasado aquí estas últimas dos noches –confesó Justin–. Dejo que Grace se quede en casa hasta fin de mes.


    –No hay nada como una hamburguesa del servicio de habitaciones y la telebasura –dijo Eva con fingido buen humor y cogiendo un puñado de cacahuetes salados con la palma de la mano derecha.


    –Bueno, ¿y qué novedad hay desde esta mañana? Tienes un aspecto horrible –dijo Justin. Bebió un trago de cerveza sin dejar de mirarla.


    –Luke se vino a vivir a casa a principios de verano, en mayo –comentó Eva, frotando la sal caliente de los cacahuetes entre los dedos–. Ordenó nuestros libros alfabéticamente.


    –¿Alfabéticamente? Una historia de amor moderno donde las haya. –Justin guardó un breve silencio–. ¿Y ahora?


    Eva se encogió de hombros.


    –¿Dónde te encontrarías con Grace durante el Apocalipsis?


    –Yo huiría en la dirección contraria –respondió Justin, asintiendo.


    –No es verdad –negó Eva.


    –No. Seguramente iría a la fachada de St. Paul que da al Millennium Bridge y fingiría que no esperaba verla aparecer.


    –Luke me ha estado mintiendo –anunció Eva–. Ha estado viéndose con Grace. ¿Lo sabías?


    –Sé que coincidieron en una fiesta.


    –¿Y después de eso?


    –Ella me dijo que quería «tener una charla con él sobre los viejos tiempos», pero que él no quería verla ni le devolvía las llamadas.


    –¿Sabes por qué?


    –Me dijo que solo quería que volvieran a ser amigos –respondió Justin. Luego bajó un poco la voz, como si con ello pudiera atemperar el significado de sus palabras–. Me dijo que él fue a verla a casa hace unos días mientras yo estaba rodando, si eso te ayuda. –Se quitó las gafas y se frotó los ojos como lo había hecho delante del hospital esa misma mañana.


    –Me he pasado gran parte de nuestra relación pensando en dejarle –reveló Eva, apartando la mirada y fijándola en las huellas dactilares grabadas en la mesa de cristal, las flores artificiales que adornaban el mostrador de recepción y las uñas limpias de Justin–. Siempre he sabido que no duraría.


    –¿Habías decidido algún método? –dijo Justin, intentando alegrar los ánimos–. Una vez una chica me tiró encima un plato de espaguetis a la carbonara cuando rompí con ella.


    –Error de principiante: despeja siempre la zona de objetos portátiles antes de una ruptura seria.


    –En primaria, una niña rompió conmigo con una postal del día de San Valentín.


    –Duro –reconoció Eva.


    Justin se encogió de hombros. Eva se preguntó si estaría al corriente de que Luke y Mary habían salido en una época, pero decidió no mencionarlo.


    –¿Tienes hambre? –preguntó Justin.


    –Supongo –dijo Eva, aunque a decir verdad no era así.


    –Yo sí –afirmó Justin, sin aguantarle la mirada–. ¿Te parece si pedimos algo al servicio de habitaciones con unas copas bien cargadas y dejamos de hablar de Grace y de Luke? –Eva arqueó las cejas y estuvo a punto de intervenir, pero Justin prosiguió–:Y es una proposición decente –se apresuró a aclarar–. Una hamburguesa..., y puede que hasta te deje elegir la película.


    


    Más tarde, Justin estaba inclinado hacia delante en una silla y Eva sentada en el borde de la cama de la habitación de hotel. Había calcetines, camisetas hechas un amasijo y libros repartidos por toda la alfombra de color mostaza, camisas y bóxers que asomaban desordenadamente de dos maletas colocadas en un sofá rojo situado en una esquina de la habitación. Las llaves del apartamento de Justin –las de Grace– estaban al lado de un montón de revistas –New Scientist,Wired, National Geographic– junto con correo sin abrir y una invitación al pase de una película del día anterior. Una bandeja del servicio de habitaciones cubierta de restos de hamburguesa había sido empujada cerca de la puerta. Eva intentó no pensar en Luke, pero se le colaba una y otra vez en la mente. Justin y ella tenían un mando de videojuego en las manos y estaban concentrados, ninguno de los dos con demasiado entusiasmo, en un juego llamado Dragon Blood II en la pantalla del televisor situado delante de la cama. Ella controlaba un avatar con cuernos que le nacían del pelo rubio, casi un centauro, con pezuñas en vez de zapatos, y Justin era un hombre calvo con pobladas cejas y pantalones ajustadísimos. El juego se desarrollaba entre catedrales infestadas de monstruos y antiguas ruinas, y el objetivo parecía ser matar tantos dragones como fuera posible. Toda suerte de criaturas salían de la nada y del cielo emergían aves y murciélagos.


    –¡Fuego! –exclamó Justin–. Mata al dragón de la esquina.


    –Estoy en ello –dijo Eva, pulsando botones al azar y deseando que todo terminara. Pulsó algo y, respondiendo a una desconocida cadena de acontecimientos de causa y efecto, un dragón malva estalló en la pantalla, llevándose con él a su paso a otros tantos animales de colores. La pantalla quedó salpicada de sangre violeta y la mente de Eva, en cuanto dejó de estar ocupada con los botones y los dragones, volvió a pensar en Luke y en Grace abrazados delante del café horas antes, mientras Luke sostenía el paraguas sobre Grace y ambos miraban a Regina en Trafalgar Square, y las pequeñas e ingeniosas piezas del puzle le daban vueltas en la cabeza. Intentó apartar una vez más las cavilaciones de su mente.


    –¿Ahora es cuando pasamos al nivel siguiente? –preguntó.


    –No, todavía tenemos que derrotar a Radar. Es el príncipe de los dragones de esta zona –dijo Justin–. ¿Otro vodka con tónica?


    Eva mantuvo el mando sobre su regazo mientras él dejaba el suyo a un lado y se disponía a prepararle una copa del minibar. Justin se abrió una Corona. Entrechocaron sus vasos un poco apesadumbrados y, tras una segunda vacilación, Justin se sentó en la cama junto a ella.


    –¿Así que es esto lo que haces todas las noches en tu pija habitación de hotel? –quiso saber Eva, apoyando los pies en el suelo.


    –Básicamente.


    –Estaba buena la hamburguesa.


    –Sí.


    Eva deslizó el dedo arriba y abajo por el cristal de su copa.


    –¿Has jugado alguna vez al juego del oso polar?


    –No –respondió Justin.


    –Tienes que sentarte en silencio y no pensar en un oso polar. La primera persona que piense en un oso polar pierde –dijo Eva. Ambos guardaron silencio.


    –¿Qué tal vas con el oso polar?


    –Mal –confesó Eva–.Y ¿tú?


    –Grace lo ha tenido más difícil que la mayoría –dijo Justin–. Eran una familia muy unida y excéntrica. Le afectó mucho todo lo que le ocurrió a su hermana. –Volvió a ponerse las gafas sobre el puente de la nariz, ajustándoselas con el dedo. Fuera, el tráfico resollaba en Southampton Road, y las gotas de lluvia se volvían más gruesas en el cristal de la ventana.


    –¿La relación con su hermana era difícil? –dijo Eva, imaginando que quizá Luke fuera el causante de eso, a pesar de que había dicho que nunca había estado con Grace.


    –Bueno, sí –respondió Justin, mirando la cara desprovista de expresión de Eva–. ¿No te lo ha contado Luke?


    Eva se acordó de la fotografía de la niña tímida de las piernas delgadas: su rostro amodorrado parecido al de un zorro y esos ojos tristes, rodeada por el brazo protector de Luke.


    –Grace cree que te pareces a ella –dijo Justin.


    –¿A Mary?


    –Después de cenar en Chinatown, se quedó horrorizada. Dijo que tenías gestos de Mary. No sé. La expresión de los ojos o algo.


    –¿A ti te lo parece?


    –No he conocido a Mary.


    –¿No has conocido a la hermana de Grace?


    –Mary era anoréxica. Murió cuando tenía diecisiete años –reveló Justin. La habitación de hotel tembló–. Supongo que te pareces un poco a ella, a juzgar por las fotos que he visto.


    –¿Qué fue de ella? –preguntó Eva.


    –Un problema de corazón –dijo Justin, inclinando a un lado la cabeza–. Por no comer. Llevaba tiempo sin comer adecuadamente.


    –Joder –exclamó Eva. Fue todo lo que pudo decir, ese par de sílabas inexactas, la brusca exhalación de su feo sonido.


    –Tuvo una infección en la sangre, creo. Salió del hospital y creyeron que estaba bien, pero sufrió un ataque al corazón en la granja. Para entonces ya llevaba un tiempo enferma. Grace tenía dieciséis años cuando ocurrió.


    Eva y Justin guardaron silencio y en ese momento el tubo de escape de una moto tronó en la calle delante del hotel, dejando escapar un estallido como un signo de exclamación en la conversación. Eva tenía un sabor amargo en la boca. Qué extraño el sabor de la emoción. La adrenalina era metálica, el aburrimiento era algodonoso y el miedo, amargo. Sintió el goteo del pánico en la parte posterior de la garganta. Se acordó de la mirada que a veces veía en Luke, esa expresión apurada que asomaba a sus ojos cuando creía que nadie le veía. Esa mirada, quizá, fuera Mary.


    


    Eva y Justin intentaron no tocarse mientras ponían mantas y almohadas adicionales en el sofá de la habitación de hotel para que Eva durmiera en él. Él se ofreció a dormir en el sofá, pero ella se negó. Justin le prestó una camiseta y ella se cambió en el cuarto de baño, sentada en la bañera para revisar su móvil.


    No quería hablar con Luke, pero tampoco quería que se preocupara.Tenía tres llamadas perdidas de él, así que le envió un mensaje de texto: «En casa de un amigo.Vuelvo mañana». Luego se deslizó bajo las mantas del sofá y Justin se metió en la cama, se dieron las buenas noches y apagaron las luces, pero ninguno de los dos se durmió. Eva sentía que le latía la sangre en las sienes y en las muñecas, y todavía tenía el sabor del pánico en la boca. La energía estaba contenida, firmemente enmarañada. Eva no dejaba de moverse y de dar vueltas bajo las mantas, intentando encontrar una postura cómoda.


    –¿Eva? –la llamó Justin, un cuarto de hora más tarde–. ¿Estás despierta?


    –Perdona. ¿No te dejo dormir?


    –Ese sofá es más que incómodo. ¿Por qué no dormimos los dos en la cama? No somos un par de adolescentes. No hay de qué preocuparse.Ven –dijo Justin, y Eva así lo hizo, deslizándose bajo el edredón y tumbándose de espaldas a él. Siguieron despiertos durante un rato, atentos cada uno a la respiración del otro. En un momento dado, Justin tendió la mano y se la puso sobre la cadera superior. Si Eva hubiera girado la cadera hacia él, aunque hubiera sido tan solo un ápice, habrían liberado tensión y rabia juntos, pero Eva no se movió. Por fin la mano de él se retiró de su cadera, como si hubiera estado allí simplemente para consolarla.


    En la cama de hotel, mientras se quedaba dormida junto a alguien que no era Luke, Eva tuvo la insondable sensación de estar cayendo. Se preguntó qué estaría haciendo Anya en su habitación con vistas a Goodge Street: quizá estuviera sentada en su colchón, leyendo Flirteando con el pecado. Quizá la niña no tuviera acceso a un teléfono y no podía llamar al número de Eva.Aunque quizá encontrara uno y llamara, pero ¿qué haría Eva si se daba el caso? ¿Y por qué iba la niña a llamarla? ¿Por qué llamar a una desconocida que dejaba notas manuscritas en novelas románticas mal escritas?


    


    Se dio una ducha rápida en la habitación de hotel y se vistió en la semioscuridad. Mientras se vestía, vio la llave de Justin en la mesita de noche. Este se despertó y se volvió hacia ella.


    –¿Te vas? –balbuceó.


    –Gracias por dejar que me quedara –dijo Eva–.Tengo que pasar por casa y cambiarme antes de ir a trabajar. Gracias de nuevo.


    –¿No tienes tiempo para desayunar? –preguntó él.


    –Ya voy con retraso. Puedes dormir un poco más.


    –Vale.


    Y en el momento en que Justin se volvió de espaldas a ella, Eva se metió las llaves de él en el bolsillo de la chaqueta, junto con un ejemplar de la revista Wired, todavía en su envoltorio de plástico, en el que figuraba la dirección de Shepperton Road donde vivían Justin y Grace.


    


    Pasó una hora sentada en un café de Warren Street después de dejar a Justin. A las nueve y media llamó a Echo Books y les dijo que llegaría más tarde. Su jefa no pareció sorprendida. Luego llamó a la oficina de Grace y colgó cuando uno de sus colegas confirmó que había vuelto al trabajo y ya no estaba enferma. Eva tenía trece llamadas perdidas, siete mensajes nuevos y cuatro mensajes de texto de Luke, escalonados a lo largo de la noche anterior, pero no le llamó ni le envió tampoco ningún mensaje. Puso el teléfono en vibración con la esperanza de que Anya la llamara desde el Scorpio y cogió un taxi desde Fitzrovia a Hackney.


    Veinte minutos más tarde, entre el denso tráfico de la hora punta, el taxi de Eva por fin se detuvo delante de un edificio de ladrillo rojo de Shepperton Road, quizá una escuela reformada, con altas ventanas en arco en el piso superior y pequeñas ventanas enmarcadas en blanco en los inferiores.


    Levantó la mirada y se preguntó si Luke estaría dentro, aunque era martes y, por lo que ella sabía, él jamás había faltado un solo día al trabajo. «Justin y Grace» estaba escrito en el timbre junto al piso 3A. La puerta principal se abrió con un botón electrónico que colgaba del llavero de Justin, dando acceso a una pequeña zona de recepción que conservaba aún ese suelo gomoso tan típico de las escuelas y de los hospitales. No costaba imaginar cuadros de gente enferma y boletines sobre reuniones de padres en las paredes. No vio ningún ascensor, de modo que subió por las escaleras a la tercera planta.


    Llamó. Nadie salió a abrir. Esperó un instante en el descansillo, atenta por si oía algún ruido procedente del interior del apartamento. Luego oyó un crujido en la escalera a su espalda, así que insertó la llave de Justin en el pomo de cromo con un clic y entró al apartamento de Grace.


    Era luminoso y al instante le pareció tan limpio que incluso a pesar del sol entrando a raudales por las ventanas no se veía ni una mota de polvo en los cuadrados de aire soleado. No había restos de huellas en las ventanas ni en los muebles. La mitad del mobiliario era de cristal: la mesa del comedor, las sillas, la mesa de centro y la del televisor..., todos los muebles parecían más luz solidificada que objetos reales. El apartamento era un loft de techo alto con una escalera de caracol que llevaba a un pequeño dormitorio abierto sobre la zona del salón. Unas grandes ventanas de arco con cortinas de color blanco roto llenaban una de las paredes y un espejo cubría la otra. No era un apartamento grande, pero las inmensas ventanas y los espejos daban la ilusión de espacio. Había un vestido de seda amarillo sobre el respaldo de un sofá de piel negro, unos pendientes de bisutería y algunos brazaletes típicos de Grace habían quedado olvidados en la mesa de centro. Los demás seguían en Silver Place. Eva se quitó los zapatos y los dejó con cuidado en un rincón junto a la puerta de entrada, casi como si no quisiera manchar el apartamento con sus rasguñados botines.


    Se adentró un paso en el apartamento. Los armarios de la cocina estaban colocados contra la pared posterior de la habitación, junto con una isla de cocina que los separaba de lo demás. En el taxi había empezado a sentir los efectos de la resaca, así que abrió los armarios, buscando un vaso donde servirse un poco de agua: la pasta y el muesli estaban guardados en fiambreras de plástico, en el estante superior de un armario, y las hierbas se guardaban en un especiero; el café, el cuscús y el arroz se guardaban en frascos de cristal con tapas de cierre hermético. Las copas estaban ordenadas en distintas filas según el estilo: altas copas de champán, copas de vino y de agua. Eva cogió un vaso de whisky de cristal tallado y lo puso debajo del grifo. Se inclinó sobre el fregadero para beberse agradecida el agua mientras miraba a su alrededor y contemplaba el arte moderno y minimalista que decoraba una de las paredes del apartamento, las estanterías de libros situadas detrás de la escalera de caracol y las ventanas de ladrillo en arco del loft.


    Era la clase de apartamento en el que Eva había imaginado que vivía Luke cuando él apareció por primera vez a ver el de Silver Place. Jamás se le había ocurrido imaginar dónde vivían Grace y Justin, pero les habría ubicado en algún lugar más bohemio que ese loft tan parcamente amueblado y tan blanco. Dejó el vaso en el lavavajillas vacío y abrió un armario. Con avergonzado interés, abrió después la nevera: vitaminas, probióticos y esmalte de uñas; un poco de ensalada, lonchas de pavo ecológico, medio pepino y una bolsa de papel de Wholefoods que tenía dentro algún tipo de ensalada para llevar. Cerró la puerta.


    En el centro de la habitación, unas cuantas cajas de cartón estaban ya en el rincón a la espera de la mudanza de Grace o de Justin. Una única estantería de gran altura se ocultaba tras la escalera de caracol, llegaba casi hasta el techo, de modo que había que subir unos cuantos escalones para llegar a los estantes superiores. Gruesos ejemplares de Jilly Cooper, Jackie Collins y Danielle Steel se intercalaban con novelas de Milan Kundera, J. G. Ballard, Graham Greene, Truman Capote, la Guía Oxford de estudios sobre cinematografía, Las 100 mejores películas de todos los tiempos, Carteles cinematográficos de los noventa, teoría crítica y un diccionario tesauro. Eva sacó del estante inferior un libro ilustrado titulado Moda, en cuyo interior Justin había escrito: «Para la chica más moderna que conozco, en el día de su cumpleaños». Luego abrió un álbum lleno de fotografías hermosamente colocadas de Justin y de Grace de vacaciones en Chipre o en Italia, o en algún otro sitio. Grace parecía más joven. En las fotos tenía el rostro ligeramente más rechoncho y el pelo negro, como la primera vez que Eva la había visto delante de Silver Place y como aparecía también en el álbum de fotos de Luke. Justin también parecía más joven, y en cada una de las fotos se cernía afectuosamente sobre Grace: una mano sobre su hombro o en el brazo y una mirada protectora desde arriba o desde su lado.


    Mientras Eva miraba los ojos almendrados de Grace en las fotografías, la boca amplia, con esos dientes exageradamente grandes y el pelo con flequillo, como ya lo había llevado hacía unos años delante de Silver Place, que le cruzaba abruptamente la frente como el de una muñeca cara, oyó un ruido procedente del pasillo de la escalera del edificio. Los pasos ganaron en intensidad hasta llegar a la puerta, pero para alivio de Eva siguieron adelante. Hubo un sordo raspado de metal contra metal, seguido de un amortiguado chasquido. Una puerta rechinó en la distancia y se cerró, dejando tras de sí el silencio.


    Eva dejó el álbum de fotos donde lo había encontrado y sintió que le fallaban las rodillas cuando volvió a ponerse de pie. Cruzó el apartamento y se derrumbó en el sofá situado en el centro, delante de la mesita y de la pequeña televisión del rincón.Tenía que marcharse..., ponerse los zapatos e irse.


    Tocó la fría seda del vestido amarillo extendido sobre el respaldo del sofá. Probablemente Silver Place y sus estratificadas capas de caos debían de haber horrorizado a Grace. Nada de elegantes vestidos de seda y ni un solo toque de joyería entre el desorden de Silver Place.


    Cerró los ojos. Le dolía la cabeza. Sacó el móvil de la chaqueta.Tenía catorce llamadas perdidas de Luke. Lo imaginó sentado exactamente donde ella estaba sentada en ese momento, en el sofá de cuero, quizá viendo cómo Grace deambulaba por la habitación mientras se vestía o poniendo la mesa para la cena cuando Luke le había dicho a Eva que se había quedado trabajando hasta tarde, o cuando ella ni siquiera se había molestado en preguntarle dónde estaba. Quizá habían cenado en esa misma mesa de cristal, quizá había habido velas y música, cosas que a ella jamás se le había ocurrido hacer por él. Parpadeó, haciendo desaparecer la imagen de Luke de su cabeza, y agitó los pies sobre la tarima del suelo, apenas tocando con los dedos la nívea alfombra sobre la que estaba colocada la mesa de centro. Junto a los brazaletes de Grace había una libreta de espiral llena de listas tachadas de tareas. «Llamar a Alix Walker, confirmar la hora de la entrevista», decía una de las páginas con letra infantil y con las palabras tachadas con bolígrafo de color violeta. «Seguimiento sobre Louie con la revista Psychologies. Zapatos de marca rojos que hagan juego con la chaqueta roja. ¿Top Shop durante el almuerzo? Recoger ropa en el tinte. Llamar a mamá por lo del fin de semana.Terminar la nota de prensa de Marlen». En el otro extremo de la habitación había una bolsa de viaje de piel de fin de semana encima de una mesa de cristal, junto a tres camisetas dobladas, una lustrosa bolsa de maquillaje Clinique y un cepillo de dientes rosa.


    La cama de Grace y Justin quedaba apenas visible en el altillo que daba al espacio principal. Eva no estaba segura de querer subir. Quizá ya fuera suficiente. Debía irse. Aun así, tampoco tenía la sensación de que tuviera mucho que perder. Ese no era el adiós que llevaba soñando desde la primera vez que Luke y ella se habían besado.


    Se levantó del sofá y subió por la escalera de caracol que estaba en la esquina izquierda de la sala. Encima había una cama baja pintada de negro, una de esas camas que tienen ocultos debajo grandes cajones para guardar cosas. Con cuidado, abrió uno de los cajones con el pie. Dentro había pequeños compartimentos de algodón, y en cada uno de ellos un juego distinto de bragas y sujetadores doblados. Casi soltó una carcajada. Si Luke hubiera sido mujer, habría guardado la ropa interior en compartimentos como esos.


    En un gran armario empotrado situado delante de la cama, uno de los paneles se abrió para dejar a la vista vestidos y chaquetas de vestir, tacones de aguja y pantalones chinos. Olía a perfume y a ropa sucia. Había otros dos álbumes de fotos guardados de pie junto con una sombrerera Selfridges en el rincón del armario. Uno de los álbumes tenía una etiqueta en la que ponía «Nueva York» y el otro una en la que ponía «Familia».


    Con cuidado, Eva sacó el álbum con la etiqueta «Familia». Reconoció en la primera página el rostro tímido de Mary. La primera novia de Luke debía de tener quizá dieciséis años en la foto y, como Eva, Mary era pálida y pecosa. Sin embargo, ella tenía el pelo liso y rojo, mientras que el de Eva era rebelde y castaño mate. No logró ver un gran parecido entre ambas. ¿Acaso Grace le habría tocado la mano en Chinatown y se la habría llevado a almorzar a Piccadilly porque se parecía a alguien a quien echaba de menos? Si Eva se había sentido como un espectro hasta entonces, de pronto se sentía intrascendente.


    Estudió las fotografías: Mary y Grace cogidas de las manos con otros niños a su alrededor, Mary con un tutú y Grace con un pantalón de peto y la gorra del revés; Mary, desmañadamente adolescente aunque todavía no demasiado delgada, leyendo un libro con el ceño solemne y decidido; Grace con la cabeza totalmente afeitada; una mesa de cocina llena de comida, familia y risueños invitados.


    En las páginas siguientes, Eva estudió a una Grace de doce años, con el pelo negro que justo empezaba a crecerle, haciendo pucheros en el asiento de un tractor; una Mary de cara redonda con aparatos en los dientes y brillo de labios de color rosa chillón: estaba delgada, aunque tenía un aspecto mucho más saludable que en las fotos posteriores. Obviamente Luke no se había enamorado de ella cuando era anoréxica. Eso ocurrió más tarde.


    Una Mary adolescente arrugaba la nariz mirando a cámara; Mary y Luke de la mano en una tormentosa playa inglesa mientras Grace y un montón de niños estaban sentados en una toalla al fondo.


    Y luego había otra foto de Mary en una cama de hospital, con la piel tensa como un puño contra los huesos del cráneo y los labios semisonrientes como un toque de color apenas apreciable en una cara por otro lado totalmente blanca. Había en sus ojos secos una mirada atormentada. En esa foto no había en Mary ni un atisbo de juventud ni de picaresca.Tenía un ramo de lirios en los brazos y tras ella había un globo rosa y violeta en el que se leía «¡Feliz decimo séptimo cumpleaños!» atado al cabecero de la cama. Eva, que nunca se había sentido especialmente conectada con su cuerpo, era incapaz de comprender la compulsión que llevaba a buscar el dolor corporal. Eso, sin duda alguna, era algo que Mary y ella no tenían en común.


    Se sentó en la cama de Grace y se puso el álbum sobre el regazo. Se fijó en que tenía un bolsillo en la última página. Lo abrió y extrajo unas cuantas tiras de negativos envueltas en un desteñido papel amarillo, el resguardo de una entrada para una función escolar de Un tranvía llamado Deseo, una flor prensada pegada con cinta adhesiva a un trozo de cartón y tres blancuzcos recortes de periódico doblados varias veces que saltaba a la vista que no se habían abierto desde hacía mucho tiempo. Eva desplegó todos los recortes y los alisó sobre la cama. Olían a polvo y tuvo que ir con cuidado para que los bordes no se le desintegraran entre los dedos como alas de polilla.


    


    THE NORTH DEVON GAZETTE - 23 de septiembre


    


    Una Vecina de la localidad, Mary Taylor, fue hallada muerta el sábado junto a la granja familiar en Little Torrington, al sufrir heridas fatales tras una caída. Desde la granja llamaron a la ambulancia a las once de la noche del sábado y los equipos médicos certificaron su muerte in situ. Familia y amigos están desolados por la muerte de Mary, de tan solo diecisiete años, y han rendido sentido homenaje a un «ángel» al que «echarán de menos y al que jamás olvidarán».


    Su padre, Bob Taylor, granjero de la zona y sindicalista, ha declarado a The North Devon Gazette: «Los padres, los hermanos y los amigos de Mary jamás dejaremos de echarla de menos. Era una chica inteligente y considerada, una buena estudiante a la que le encantaba leer y pasar tiempo con su familia. La querremos y la recordaremos siempre».


    El funeral para la familia y amigos se celebrará en la parroquia de St. Edmund en el transcurso de la semana.


    


    THE NORTH DEVON GAZETTE - 28 de septiembre


    


    Cientos de personas se han unido al cortejo fúnebre de Mary Taylor, la muy querida joven vecina de Torrington. Mary murió de un ataque al corazón en la granja de sus padres el 7 de noviembre.


    Sus compañeros del instituto Torrington High se congregaron delante de su casa, en Little Torrington, para unirse al cortejo fúnebre hasta la parroquia de St. Edmund.


    El novio de Mary, Luke Jones, que se crio en la granja vecina a la de los Taylor, leyó «Septiembre» de Ted Hughes, mientras que Grace, la hermana de Mary, y sus dos hermanos, Max y Tim, que participan regularmente de las actividades del grupo de coro a cappella de la iglesia, cantaron una canción de Cabaret.


    La iglesia de la parroquia estaba abarrotada durante el funeral, que estuvo a cargo del rector, el reverendo Jeremy Hummerstone, y se instaló un equipo de sonido para poder hacer llegar la misa a quienes se quedaron fuera de la iglesia.


    


    THE NORTH DEVON GAZETTE - 22 de septiembre


    


    El 23 de septiembre todos son bienvenidos a la congregación anual en la iglesia de la parroquia de St. Edmund para encender una vela y pronunciar unas palabras en recuerdo de Mary Taylor, hija querida y amiga, fallecida hace tres años.


    


    Mientras leía los tres artículos, Eva oyó el sonido metálico y chirriante de una llave en la puerta. Esperó a que el ruido remitiera. Un clic, el desliz de la manija al girar, seguido del repiqueteo de tacones en la tarima del apartamento.


    Eva se quedó inmóvil con los recortes de periódico entre los dedos y el corazón latiéndole tan fuerte en el pecho que pudo sentirlo en la parte posterior de la garganta. No exhaló.


    –Oye, tengo que dejarte. El taxi espera y tengo que hacer un montón de recados antes de coger el tren –anunció la voz de Grace, que llegó clara desde el piso de abajo, y durante una décima de segundo Eva creyó que las palabras iban dirigidas a ella, pero enseguida entendió que Grace hablaba por teléfono. No se movió. Grace guardó silencio mientras metía el cepillo de dientes y el estuche de maquillaje en la bolsa de viaje–. No, no he sabido nada de ella –dijo al teléfono–. No.


    Los zapatos de Eva estaban junto a la puerta. Si Grace no los había visto al entrar era porque la puerta los había ocultado cuando la abrió pero a buen seguro los vería al salir: unas botas viejísimas con cordones anudados, totalmente fuera de lugar en la limpia blancura de su apartamento. Eva siguió sentada sin pestañear.


    –Oh, vamos –se quejó Grace, cogiendo la bolsa–, obviamente está enfadada contigo y se ha quedado en casa de una amiga, Einstein. No me extraña.


    Eva intentó no desplazar el peso de su cuerpo sobre la cama.


    –Vale, vale, cálmate –dijo Grace y sus tacones repiquetearon de regreso, cruzando la sala bajo el altillo donde estaba sentada Eva–. No –dijo Grace–. No lo haré.


    Grace había cogido su bolsa de la mesa del comedor. Cuando la puerta del apartamento se cerró con un chasquido, a Eva el corazón le latía tan deprisa que se sintió mareada. Se tapó la boca con la mano. La habitación estaba en silencio. Oyó el crujido de una cañería situada detrás de las paredes, el zumbido del tráfico al otro lado de las ventanas. Sola de nuevo, volvió a meter los recortes de periódico en el álbum de fotos y el álbum donde lo había encontrado, en el estante superior del armario. Miró su teléfono y vio que tenía diecinueve llamadas perdidas de Luke, la última de hacía dos minutos, de modo que debía de haberla llamado en cuanto había terminado de hablar con Grace.Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y se frotó los ojos. Bajó la escalera de caracol y se quedó mirando sus zapatos, que seguían junto a la puerta y en los que al parecer Grace no había reparado con las prisas por volver al taxi. Se puso con torpeza los zapatos, abrió la puerta que Grace había cerrado con doble vuelta y volvió a cerrarla con doble vuelta desde fuera con la llave de Justin.


    


    En el autobús número 73 desde Essex Road Station, Eva intentó imaginarse como una liliputiense. Su abuela a menudo le contaba historias sobre un ejército de gigantes que habían sido derrotados durante una escaramuza con los dioses del Olimpo y enterrados en la tierra, y cuyas ocasionales convulsiones provocaban los terremotos. De noche, cuando era niña, acostada en la cama, se mareaba imaginando a los gigantes dormidos debajo de ella. Los semáforos de Euston Square Gardens se pusieron en rojo y el autobús se detuvo con un suspiro mientras una mujer rubia que estaba delante de una floristería estiraba la mano para tocar los pétalos tropicales de intenso color rosa de una flor alta con forma de cono que asomaba de un cubo de lirios.Aunque por supuesto no se trataba de Grace ni de ninguna de sus encarnaciones. Cuando se volvió, la mujer no se parecía en nada a Grace.


    El Club Scorpio seguía allí, intacto entre la peluquería y el bufé chino-tailandés de a 3,50 libras. Eva no estaba segura de lo que esperaba que ocurriera. ¿Que llegaran de pronto las tropas de asalto? ¿La clausura inmediata en cuanto ella describiera lo que ocurría? Adam seguía fumando tranquilo bajo la marquesina y le dedicó una leve sonrisa. Eva se había quedado en la acera de enfrente de la calle, mirando hacia las ventanas a oscuras.Vio en la primera planta el lomo de color azul playa de Las perlas de Cleopatra con un cenicero encima y al lado lo que parecía el lomo amarillo de Flirteando con el pecado. Un piso más arriba, le pareció ver un lomo verde, uno rojo y uno azul marino, todos perfectamente alineados junto a un tazón de café. En el piso superior –en la ventana de Anya, donde las cortinas no cerraban del todo– no había libros. Entró con su propia llave a la oficina de Echo Books.


    –¿Eva? –preguntó su jefa desde el otro lado de la puerta cuando ella subía pesadamente hasta el descansillo de la primera planta y pasaba por delante de los viejos carteles publicitarios medio desprendidos de las paredes de estuco. Volvía al trabajo después de haber salido a mediodía y había llegado incluso más tarde que el día anterior. Sabía que se las iba a cargar. En la editorial tenían la manga muy ancha, pero no tanto como para que nadie hubiera reparado en todas sus ausencias en lo que iba de mes. Quizá la echaran, pero en ese momento a Eva le daba igual. Dos botes de pintura mantenían la puerta de su jefa ligeramente entreabierta, así que Eva asomó la cabeza, sumergiéndola en la nube de humo de cigarrillo que flotaba constantemente entre el polvo de los libros y el tufo de los calefactores de la habitación. En lugar de cortinas, la directora editorial de Echo Books tenía una franja de plástico almohadillado grapada contra la ventana detrás de su mesa.


    –Hola, querida –saludó su jefa desde detrás de su mesa. Las pilas de galeradas y de manuscritos formaban un irregular horizonte a su alrededor–. Hace un rato han venido a verte. –A Eva se le paró el pulso al pensar en Grace.


    –¿Está aquí? –preguntó–. ¿La has dejado pasar? –Por extraño que parezca, sintió un hormigueo en los dedos. Se acordó entonces de cuando se había quedado mirando fijamente a Grace en el espejo salpicado de marcas del cuarto de baño del Club Brooks’s, pensando que la parlanchina desconocida tenía el perfil delicado, como si lo hubieran dibujado con un lápiz de punta muy blanda.


    –Dios, no –dijo su jefa, arqueando las cejas, turbada al imaginarlo y volviendo la vista hacia la pantalla del ordenador–. Supongo que no estarás llegando ahora a trabajar.


    –La amante del pirata está casi terminada –respondió Eva–. Estoy dándole los últimos retoques. ¿Cuándo ha venido la chica?


    –Hace una hora. Ha dicho que volvería. Intenta pasarme en algún momento La amante del pirata, ¿quieres?


    –Claro. –Eva salió discretamente de la oficina y subió a la suya, situada en el piso superior, desde donde miró las oscuras ventanas del Scorpio.


    


    «Serenity alisó el más rojo de los vestidos sobre su cuerpo y se dio un toque de perfume, tan solo un toque, tras las rodillas y los lóbulos de las orejas», leyó Eva. «Sobre ellos el cielo, mientras se revolcaban en la playa, estaba tachonado de brillantes estrellas blancas». El timbre de Echo Books no volvió a sonar hasta las cuatro. Eva dejó de corregir el texto de los piratas y abrió la ventana para asomar la cabeza bajo la intensa lluvia, esperando ver el pelo rubio de Grace en la calle. En vez de eso lo que vio fue una gran gorra de color fucsia con una diminuta y delgada figura que llevaba una minifalda debajo. Frunció el ceño. Miró a Adam, que miraba a su vez a la chica del Scorpio desde la acera de enfrente. Eva bajó repiqueteando las escaleras de dos en dos, pasando por delante de la oficina de la directora hasta el pasillo y abriendo la puerta de la calle. Delante de ella tenía a la ayudante de mago en carne y hueso, con la capucha impermeable de una chaqueta de piloto sobre la gorra. Llevaba colgando del hombro un bolso guateado de plástico de color champiñón y las manos en los bolsillos. Miraba a Eva con ojos adustos y no sonreía. Eva se hizo a un lado y la chica entró al pasillo sin pronunciar palabra, mirando en derredor y recorriendo con los ojos las bombillas del techo y las mujeres semidesnudas que posaban en los carteles colgados de las paredes. Desde la acera de enfrente Adam las observaba fumando un cigarrillo, pero no se levantó del taburete cuando Eva y él cruzaron una mirada. Eva se volvió hacia la chica que estaba ya en el pasillo.


    –Te vigila –dijo Eva, sin saber qué es lo que supuestamente se decía cuando nos encontramos de pronto con un producto de nuestra imaginación. La chica era sólida, o casi: desde luego, era de carne y hueso, aunque menuda y serena. Pudo olerle el aliento: olor rancio a cigarrillos y a dentífrico.


    –No te preocupes –la tranquilizó la chica, que no le aguantó la mirada, sino que la bajó hasta el suelo. Llevaba una falda minúscula sobre unas piernas blancas y desnudas y unas playeras sin calcetines.


    –¿Subimos? –dijo Eva. La muchacha tenía los ojos muy hundidos, como si las pupilas fueran piedras que se sumergieran despacio en una sustancia viscosa y anémica. Cuando subió tras Eva los dos tramos de escaleras, las playeras apenas hicieron ruido al pisar la raída alfombra de las escaleras y del descansillo. La única persona de la alborotada oficina a la que Eva no podía evitar era el contable que estaba en el despacho contiguo al suyo en la planta superior del edificio, y por delante de cuya puerta tenía que pasar para entrar al suyo. El contable frunció el ceño al verla cuando hizo pasar a Anya a hurtadillas, pero Eva cerró la puerta de su despacho antes de que él dijera nada.


    Las dos chicas se quedaron torpemente de pie en el despacho durante un segundo en cuanto la puerta se cerró. El aire estaba demasiado caliente a causa del radiador situado bajo la ventana, que no podía graduarse: o estaba encendido a tope o apagado del todo.


    –¿Te apetece sentarte? –le dijo Eva a Anya, sacando un montón de papeles de una de las tres sillas de oficina y haciéndola girar para que la chica pudiera sentarse en ella. La mirada de Anya planeó sobre las sillas, el escritorio, los libros y el viejo ordenador para perderse por la ventana hacia el Scorpio.


    –Lo cierran –dijo. Había en ella algo agresivo e infantil a la vez. Frunció los labios como si tuviera las encías secas–.Ya no es buena cosa.


    –¿Por qué? –preguntó Eva.


    –Tienen problemas. Con policía. Dicen tenemos que mudarnos.


    –¿Qué vas a hacer?


    –Hay sitio nuevo cerca de aquí, un apartamento. –Anya miró a Eva desde debajo de la visera de la gorra.Tenía los ojos marrones inyectados en sangre–. Podría irme si dinero.


    –¿Recibiste el libro que te dejé?


    –Sí –afirmó la chica con expresión cansada, sin sonreír. Se quitó la capucha de la cabeza. Sin esa sombra adicional alrededor del rostro, Eva vio que la chica tenía una llaga en el fino labio superior, un pequeño amasijo de piel a punto de reventar y un cardenal en el cuello debajo de la oreja. Eso no era el producto de la imaginación de nadie. Con su boca severa y el flaco rostro, Anya era probablemente más parte de la realidad de lo que Eva jamás llegaría a serlo.


    –¿Si tuvieras dinero, dejarías el club? –preguntó Eva–. ¿No irías al siguiente sitio al que han planificado llevarte?


    –El camarero se ha ido por policía. Antes de irse, ha sacado pasaportes de caja fuerte. Adam y él no jefes y dicen ahora podemos elegir, pero en realidad no. Porque no dinero. –Anya volvió a dedicar a Eva una mirada incisiva.


    –¿Adónde irías?


    –Volvería a Croacia. Mi madre no bien.


    –¿Qué le pasa? –dijo Eva, deseando que la chica se sentara. Sin embargo,Anya se quedó titubeando junto a la puerta cerrada, como presta a escapar de la oficina.


    –Enferma. –Anya se encogió de hombros, que Eva imaginó que serían esqueléticos bajo la brillante chaqueta de piloto.


    –Lo siento.


    La chica no dio más información, pero permaneció donde estaba, como si estuviera aburrida.


    –Hablas muy bien inglés –dijo Eva, intentando relajarla.


    –Aprendo con libro de texto. No problema.


    –¿Vas a leer la novela que te he dado?


    –No creo que sea mucha verdad –observó Anya, y Eva se habría reído si la chica no hubiera estado tan seria. Anya seguía con la chaqueta puesta y el bolso colgando del hombro y había vuelto a meterse las manos en los bolsillos–. Dices en nota que ayudas a mí –añadió, poniendo bruscamente fin a la charla–. ¿Me compras billete de avión a Croacia?


    –¿Quieres un billete de avión? –preguntó Eva.


    –Caro –apuntó Anya.


    –¿Cuánto?


    –Gracias. Pronto –dijo Anya. Eva se sentó a la mesa y empezó a buscar vuelos. La chica la ponía nerviosa. Anya se adentró un solo paso en la oficina para poder ver lo que Eva estaba haciendo. Eva la miró de reojo y vio que las maños de la chica, por un instante fuera de los bolsillos de la chaqueta, tenían la piel tan fina que se le veían las venas. Era como si la chica estuviera superpuesta en su oficina llena de montones de cajas, con las paredes forradas de libros y cubierta de pilas de papeles. Después de tanto tiempo observando a Anya a través de dos cristales, se sentía nerviosa teniéndola tan cerca.


    –¿A qué parte de Croacia? –preguntó, deseosa de terminar cuanto antes y volviéndose a mirar a Anya–. Hay un aeropuerto en Dubrovnik y otro en Zagreb.


    –Zagreb –respondió Anya. Abrió el bolso para sacar el pasaporte y dejarlo sobre la mesa.


    –De acuerdo –confirmó Eva, buscando la página correcta en la pantalla del ordenador.


    –¿Tú pagas? –dijo Anya, mirando la pantalla.


    –Claro –respondió Eva al tiempo que la chica se movía inquieta junto a su hombro. Eva no tenía mucho dinero en su cuenta, pero sí el suficiente como para comprarle un billete de avión a la chica–. Será un placer.


    –Bien –dijo Anya sin una sonrisa y mirando la pantalla con los ojos entrecerrados–.Vuelo de ocho.


    –Eso es –dijo Eva.


    –Hoy –dijo Anya al tiempo que sus dedos impacientes y casi insustanciales se cerraban en un par de puños.


    –¿No tienes equipaje? –preguntó Eva.


    –No –respondió Anya, metiéndose con firmeza los puños en los bolsillos y enterrándolos dentro.


    –¿Puedo hacerte una pregunta? –dijo Eva, sacando su tarjeta de débito para completar la reserva.


    –Sí –dijo Anya, esperando y viendo cómo Eva pulsaba la pestaña «Confirmar» en la pantalla.


    –¿Hay algún conejo en el Club Scorpio?


    –¿Un qué?


    –Un conejo blanco.


    –¿Un conejo?


    –Sí –dijo Eva, introduciendo el número de pasaporte de Anya.


    –No.


    –¿Nunca has visto un conejo ahí dentro, con las patas negras? Quizá sea la mascota de una mujer que lleva un pañuelo rojo en la cabeza.


    –No –negó Anya, lanzando una recelosa mirada de soslayo hacia Eva–. Está Maria con pañuelo, pero no hay animal. –Eva terminó, imprimió un recibo y sacó algo de dinero de su cartera para dárselo a la chica.


    –Gracias –dijo Anya. Cerró los dedos sobre el dinero y volvió a meterse las manos en los bolsillos, ansiosa por marcharse.


    


    Cuando la gorra chillona de Anya salió a Tottenham Court Road, Eva clavó la mirada en la ventana vacía de la acera de enfrente de Goodge Street, con la cortina que no llegaba a descorrerse del todo. Quizá simplemente hubiera imaginado al conejo.Ya no se acordaba. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo. Creía que la chica de rostro huesudo de sus ensueños seguía allí; nada que ver con la chica astuta de la chaqueta de piloto impermeable con una madre enferma en Croacia que acababa de salir de Echo Books para desaparecer de su vista. Cambió entonces de opinión e imaginó que todos los ocupantes del Scorpio estaban desapareciendo –la ayudante de mago, Dante, el cachorro de león, la diminuta rata albina, los conejos, las palomas fugitivas, las mariposas y el resto de ayudantes de mago–, que simplemente se habían despertado esa mañana con la piel ligeramente translúcida después de que la inundación hubiera remitido y sabían que estaban de camino fuera de la existencia. La magia se desvanecía. El hechizo se había roto y pronto todas las criaturas dejarían de ser para convertirse en el rastro de un puñado de siluetas en el aire, el leve sonido de las zarpas en la alfombra, la silueta de un cuerpo difuminándose en la oscuridad. Mientras Sophia se sentaba en su cama y empezaba a desaparecer, recordaba cómo durante las noches de finales de verano, en casa, antes de conocer a Dante y escaparse, el cerezo del jardín estaba lleno de frutas rojas y grandes. Quizá la madre de Sophia trabajaba todo el día en una tienda de ropa o como secretaria en el centro, de ahí que siempre fuera de noche cuando salían con linternas para coger la fruta y hervirla en la cocina con zumo de limón y azúcar. El momento favorito de Sophia era cuando el azúcar empezaba a espesarse y a brillar en la cacerola, cambiando de forma. En el verano en que el circo llegó a la ciudad y Sophia se enamoró por primera vez, las cerezas tenían un sabor especialmente intenso en la parte posterior de la lengua. Eva imaginó a Sophia dejando hervir la mermelada durante un minuto de más mientras veía saltar una luciérnaga contra una lámpara, de modo que cuando probó la mermelada por última vez sabía a quemado. Resultaba extraño que después de todo por lo que había pasado Sophia desde entonces, todas las ciudades por las que había viajado con su mago, el limbo en el que había vivido, todos los años que había vivido entre lágrimas, enfadada y echándole de menos mientras estaba atrapada en el Club Scorpio, cuando todo por fin se desintegró como el producto de la imaginación ajeno, lo único en lo que la ayudante de mago era capaz de pensar era en el sabor de la mermelada quemada de cerezas.


    


    Cuando ese día Eva salió de la oficina –después de haberle enviado finalmente La amante del pirata por e-mail a su jefa–, encontró a Grace sentada en el banco que estaba delante de Echo Books con la bolsa de viaje de cuero a sus pies junto con un montón de colillas desperdigadas y un vaso de café vacío. Eva no pudo evitar sentir alivio y anticipación a la vez. Grace no iba maquillada y sin maquillaje parecía casi infantil: con la cara limpia y los grandes ojos fijos en Eva. Llevaba un gorro de lana sobre la permanente rubia de bote y se había subido el cuello de la gabardina azul. Un tipo joven con una camiseta vintage de los Rolling Stones dormía en el banco a su lado. Dos mujeres que comían sendas baguettes les dedicaron una mirada vacía desde la ventana de un café.Adam seguía sentado en su taburete delante del Scorpio y los pubs de Goodge Street estaban empezando a llenarse de clientes que acababan de salir del trabajo y se remangaban, quitándose las corbatas. Era evidente que Grace había estado llorando y le temblaban un poco las manos cuando se metió un cigarrillo entre los labios cortados, perdida en su propio mundo hasta que Eva se acercó hacia ella.


    –Grace –dijo Eva.


    Las pupilas de Grace se dilataron levemente al mirar con ojos entrecerrados a Eva y después de soslayo al hombre dormido de la camiseta de los Rolling Stones.


    –Seguro que vive con su madre, ¿no crees? –dijo, en vez de decir «hola»–. Ha preferido dormirla antes de irse a casa. Lleva aquí una hora. –Se interrumpió–.Y yo casi dos.


    –Tendrías que haber llamado al timbre. –Eva se quedó de pie delante de Grace, que seguía sentada. Casi hizo un puchero, como si Eva se hubiera retrasado.


    –Creía que no querrías verme –continuó Grace, cruzándose de brazos y descruzándolos al tiempo que se ponía un cigarrillo casi terminado en los labios para darle una última calada.


    –Probablemente no –dijo Eva–. Pero habría bajado a decírtelo.


    –Luke me ha dicho que anoche no volviste a casa.


    –No.


    –Siento lo de mi estúpida tentativa de sobredosis –se disculpó Grace–. ¿Te molestó?


    Grace tiró el cigarrillo al suelo, pero no lo apagó con el pie, de modo que el cigarrillo siguió desprendiendo un penacho de humo. Eva había creído que Grace era demasiado directa en Brooks’s, descubriéndose fácilmente ante una desconocida en el cuarto de baño como ella jamás lo habría hecho con su mejor amiga. Pero por supuesto Grace no había desvelado nada que no pretendiera desvelar. Sin embargo, en ese momento, de pie en Fitzrovia con los ojos velados por las lágrimas y demacrada, parecía abiertamente destrozada.


    –Quizá creas que debería tener algo que contarte, después de todo este tiempo esperándote aquí fuera –prosiguió Grace–. Pero no estoy segura de por qué estoy aquí. Hace tanto tiempo que conozco a Luke... –Sonrió, aunque su sonrisa no pareció sincera, fue como si hubiera tirado de un cordel hacia arriba un extremo de su boca y la hubiera sostenido así, temblorosa, durante un instante, antes de volver a soltarla–. He intentado preocuparme por los demás, pero a la hora de la verdad, los demás no son él, no somos él y yo..., nosotros. –Subió las rodillas al banco hasta quedar encogida en una especie de posición anudada, con las piernas cruzadas y una rodilla sobre el brazo del banco, sin dejar de mirar a Eva en ningún momento–. ¿Sabes?, ya de pequeños éramos muy competitivos. Cuando éramos niños, Luke siempre estaba en casa. ¿Te lo había dicho, verdad? Familia numerosa, siempre acogiendo a ovejas descarriadas. En fin, Luke no se llevaba demasiado bien con su padre y siempre estaba en nuestra casa. –Se frotó los ojos con la mano. Eva tragó un amasijo de saliva caliente con sabor a pánico que tenía en la boca y sintió la apremiante necesidad de delinear el contorno de los pómulos de Grace y bajar por las arrugas de su gran boca hasta las comisuras agrietadas–. Jugábamos al fútbol, nos desafiábamos a ir a bañarnos en invierno mientras Mary nos gritaba que no fuéramos. Nuestros padres nos dejaban hacer lo que quisiéramos, no se metían en nuestras cosas, ni siquiera en las de nuestros hermanos, que correteaban por la granja como salvajes. Siempre que apareciéramos en la iglesia, éramos libres de hacer lo que quisiéramos. Jugábamos con el perro loco del vecino. Siempre estaba encadenado a un poste. Se trataba de ver cuánto nos atrevíamos a acercarnos mientras él tiraba de la cadena. Una vez no estaba atado. Luke pasó un mes en el hospital.


    –¿Mary también estaba?


    –No, ella no jugaba a eso. Éramos solo Luke, mis hermanos y yo.


    –¿Sentiste celos cuando Mary y Luke empezaron a salir?


    –No –dijo Grace–. Éramos unos niños que se construían espadas con las ramas de los árboles y Mary aparecía con su uniforme de ballet y Luke se quedaba callado y se sonrojaba. Nunca hubo ninguna duda de que..., de que eso iba a ocurrir.


    –¿Pero te pusiste celosa?


    –No –negó de nuevo Grace. Casi hizo una mueca–. No. Él era mi amigo. Mary y él se hacían felices el uno al otro. Ella era muy callada, pero se iluminaba cuando él aparecía.


    –¿Y ahora?


    –Ahora es complicado. –Grace se humedeció los labios con la lengua y aguantó la mirada de Eva–. Es normal que le eche de menos. Fueron los mejores años de mi vida.Antes de que ella muriera y de que Luke dejara de venir a Devon. –A los pies de ambas una taimada paloma miró fijamente un trozo de corteza de sándwich antes de decidir ir a por él, avanzando distraídamente hasta atrapar el pan mojado con el pico y llevándoselo con una elegancia impropia de una paloma a un tramo de acera más seguro. Grace se cerró el cuello de la gabardina con una mano mientras la otra colgaba contra el costado, como si no estuviera segura de qué hacer con ella–. Cuando le vi contigo en esa fiesta hace un mes, me sentí como si Luke hubiera borrado el pasado..., o como si yo hubiera encontrado un universo paralelo. Había algo en vosotros, en los dos juntos.


    –No me parezco a ella. He visto sus fotos –dijo Eva con un escalofrío.


    –Es tu forma de moverte, de hablar, no estoy segura. Pero hay algo de ella en ti. Una vez vi a una chica que tenía exactamente el mismo color de pelo que Mary (solo su color de pelo) y la seguí desde la estación de Bank a Wimbledon Common.


    –¿Mi forma de moverme?


    –Hace un mes pasaba por delante del pub y vi a Luke por la ventana. Hacía años que no le veía. Me quedé a un lado de la fiesta. Esa noche os vi a Luke y a ti y tuve la sensación de haberme metido en un nido de gusanos. Tú te reías de algo que él había dicho y él te tocó la oreja.Y por un momento pensé: «Así habría sido si Mary no hubiera muerto». A punto estuve de entrar y hablar contigo. No, no habría montado una escena, no habría dicho nada, pero Luke no me dejó unirme a la fiesta. La echo de menos.


    –¿Y a él?


    –A él también. El año pasado ni siquiera vino a la misa que celebramos por ella. Nos echo de menos a los tres. Intento querer a otra gente, pero siempre vuelvo a cuando éramos niños y éramos felices. Antes de que nos hiciéramos mayores y Mary decidiera quitarse la vida, éramos felices. Tú no conoces a Luke como yo, eso es todo.


    En el ajetreo de la tarde londinense, cuando Grace se calló, Eva tendió la mano y posó la yema del dedo, muy brevemente, en la mano de Grace, entre el índice y el pulgar, como Grace le había tocado la suya en Chinatown.


    –Ni siquiera podrías quererle como le quiero yo –afirmó Grace con voz queda, mirando el punto donde su piel bronceada estaba en contacto con las yemas blancas de Eva.


    Cuando Eva retiró la mano, las dos chicas seguían sintiendo el escozor del contacto de sus respectivas pieles. Grace se marchó y Eva dejó que se fuera.


    


    Eva aún podía notar el aliento de Grace en la cara, y sentir el punto exacto donde las pieles de ambas se habían tocado, mientras subía despacio las escaleras comunes alfombradas de rojo de Silver Place y entraba a su apartamento para recorrer después el blanco zigzag de las escaleras interiores que conducían hacia Luke.


    –Eva –dijo Luke desde el salón, levantándose del escritorio cuando ella apareció en la puerta. Eva sentía en la parte posterior de la lengua el dolor que precede a las lágrimas.– ¿Dónde has estado? –Eva no supo decidir qué sentir ni adónde mirar mientras ambos se quedaban de pie, más cerca de lo que le habría gustado, en la pequeña habitación situada a la entrada de su escena de despedida. Luke llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta blanca. Obviamente había vuelto del trabajo antes de lo que era habitual en él. Había un sándwich medio comido sobre el escritorio y una copa de vino manchada de rojo en la mesa de centro junto al tablero de Scrabble. Las letras de Eva estaban boca abajo sobre la mesa y las de él estaban colocadas en su bandeja de madera, dispuestas a ser usadas en el juego:A, M, R, R, I, B.


    –«Mirra» –dijo Eva, señalando las letras con la cabeza.


    –Iba a poner «Birra».


    –«¿Birra?».


    –Sí, como «cerveza». Aunque no recuerdo a quién le toca.


    Eva ya se sentía aturdida. Ni fuerte ni tampoco extrañamente ansiosa, como lo había estado en otras escenas de ruptura en su vida. Siempre hay un momento en las despedidas en que una persona que ha sido parte de nosotros regresa a la multitud, y aunque siga ahí de pie se transforma de nuevo en un desconocido. El cuerpo que está delante de nosotros se tensa para transformarse en algo que solo reconocemos de antes de haberlo conocido bien. Es como un primer beso a la inversa, retrocediendo desde la intimidad al aislamiento sin movernos de sitio. Contiene la vibración propia de la renovación, similar a la primera vez que dejamos que alguien nos quite el top, nos acaricie la cara interna del muslo con los dedos o nos bese detrás de la oreja. Es un cambio de forma químico, o como mudar de forma.


    –Has vuelto temprano del trabajo –observó Eva.


    –Esta mañana el jurado ha declarado al acusado no culpable. Como mi novia no vino a casa anoche, me he tomado la tarde libre para preocuparme por ella.


    –¿El dinero de tu caso de fraude provenía de clubes de Londres? –En la superficie de la ventana del salón, los últimos rayos de sol revelaban dibujos de huellas dactilares y de polvo.


    –Y de fraudes por internet. Lo están cerrando todo.


    –¿Y es uno de esos establecimientos que están cerrando el Club Scorpio de Goodge Street?


    –¿Cerca de tu oficina?


    –Justo enfrente.


    –Creo que sí. –Frunció el ceño. Eva no le habló de la ayudante de mago ni de la chica croata de la gorra fucsia, ni tampoco le contó que Grace se había presentado en su oficina. Luke se frotó el hombro con la mano, como si buscara un nudo en él. Eva le miró las cicatrices, la de la ceja, la que le cruzaba la mejilla y el pequeño corte de labio, ya casi invisible, que había recibido en la fiesta de compromiso celebrada a principios de agosto.


    –Siento que Mary haya muerto, Luke –se disculpó Eva–. Ojalá lo hubiera sabido.


    Eva se acordó de cuando le había visto hablando con Grace al otro lado de la ventana del café y luego abrazándola en la acera, y se acordó también de que había lamentado haber pasado la mitad de su relación con él con un pie fuera de ella.Todo lo que ella jamás había podido llegar a conocer de Luke –su historia, sus pesadillas– eran cosas que Grace obviamente podía comprender.


    –Sí –asintió Luke, fijando la mirada en las baldosas torcidas del suelo de la cocina. Eva se acordó de su abuela y de que en una ocasión había dicho que besar era un truco para acercar tanto a dos personas hasta que estas no pudieran ver nada malo la una de la otra, pero a Eva eso no le parecía que fuera así. Obviamente, no es la perfección lo que nos hace enamorarnos, sino los ombligos y el olor del sudor y los fluidos corporales, y ver cicatrices en el otro que nadie más ve.


    –Ayer por la tarde te vi delante del café –dijo, y antes de que él pudiera acercarse más a ella, Eva pasó por delante de Luke y entró al baño, cerrando tras de sí la puerta. Miró su rostro en el espejo y se pasó un dedo por las cejas a modo de pequeño saludo. Se estremeció al ver las pecas que le cubrían la nariz, los ojos verdes y los labios desprovistos de color.


    –Eva –continuó Luke al otro lado de la puerta, sin intentar abrirla–. Grace era mi amiga de la infancia. Yo era parte de su familia. –Su voz quedó levemente amortiguada, marcando una reconfortante distancia entre ambos. Eva sintió que se doblegaba al deseo de marcharse, de no seguir junto a él, un impulso parecido al de la lengua cuando se eleva al pensar en algo agrio antes de que llegue a tu boca. Se frotó las pantorrillas bajo la tela del vaquero y empezó a desabrocharse los cordones de las botas.


    –Abre la puerta, por favor –le pidió Luke. La luz del día empezaba apenas a verse reemplazada por los globos de las farolas situadas bajo las ventanas, los destellos de neón del Soho dibujando distintas formas en las paredes e iluminando la bañera y el lavabo con colores oscuros. Eva se apartó de la bañera y puso la mano en la manija de bronce. Abrió la puerta y miró por ella a Luke, que seguía en el oscuro pasillo, apoyado contra la pared, con las rodillas levemente flexionadas y los hombros tensionados.


    –Cuando éramos niños, era con Mary con quien hablaba por teléfono desde Londres durante la semana, y era ella la persona para la que guardaba los chistes y las anécdotas, esperando poder contárselos, ya desde muy pequeño.Yo estudiaba toda la semana en un internado de niños y cada dos fines de semana me quedaba con mi padre, aunque pasaba mucho tiempo en casa de los Taylor, los vecinos, donde todo el mundo era bienvenido. Recuerdo que a los ocho años dormía en la habitación de Mary y oía a mi padre bromeando con el padre de ella sobre quién pagaría la boda.Ya sabes, ese rollo.


    –¿Y Grace?


    –Era la hermana pequeña y un poco chicarrón. Mary tenía también dos hermanos menores y yo los incluía más o menos a todos en la misma categoría, aunque por edad Grace estaba más próxima a Mary y a mí que sus hermanos. A veces jugábamos al béisbol, estábamos en el mismo equipo de fútbol, un verano reconstruimos un viejo tractor que mi padre había conseguido en una subasta. No nos llevábamos especialmente bien, y nos peleábamos mucho, pero nos juntábamos a menudo. –Sonó la BlackBerry que Luke llevaba en el bolsillo. La cogió y miró la pantalla, silenciándola con el pulgar.


    –¿Es ella?


    Luke asintió y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo. Eva giró el hombro a la derecha, hacia su habitación, y Luke trató de ponerle la mano en el brazo al tiempo que ella daba un paso adelante. Eva se detuvo, mirando fijamente los ásperos nudillos de Luke sumidos en la semioscuridad hasta que él retiró la mano y la dejó colgando sobre el costado. Ella le observó mientras él intentaba encontrar algo que decir. Luke se cruzó de brazos y los descruzó. Su mirada volvió fugazmente a Eva para luego apartarse. En ese instante daba la sensación de que sus miembros colgaran de hilos totalmente distintos a los del cuerpo. Parecía estar haciéndose más y más pequeño, como si las piezas que lo formaban se estuvieran separando entre sí, al menos en la cabeza de Eva. Ahí estaba la nariz: romana, rota, con una pequeña cicatriz; la mandíbula cuadrada; los ojos, grises, nerviosamente entrecerrados; y una boca tensa y contraída en un duro y silente ceño.


    –¿Cambió eso con la muerte de Mary? –preguntó Eva.


    –Más o menos un año después de que Mary y yo empezáramos a salir, llegaron los primeros síntomas de anorexia –dijo Luke–. Mary hacía ballet desde los diez años, por eso al principio nadie se dio cuenta, pero a los dieciséis no paraba de entrar y salir del hospital. La noche en que murió, sus padres estaban en una iglesia, en una especie de celebración religiosa. Supuestamente yo tendría que haber estado jugando un partido de fútbol con Grace, pero me quedé en casa para cuidar de Mary, que acababa de volver del hospital. Se había quedado minúscula, como el cuerpo de un pajarillo. ¿Sabes esa sensación de cuando tienes un pajarillo en la mano? Se le notaban todos los huesos. Ella ya no me tocaba. Solía cuidar de mí por lo de mi epilepsia, pero obviamente cuando cayó enferma fui yo quien intenté cuidar de ella.


    Eva se mordió un padrastro del pulgar y clavó los dedos de los pies en la gastada alfombra del pasillo.


    –Grace volvió del partido de fútbol sudada y entusiasmada con su uniforme de fútbol, gritando que habían perdido el partido porque les había faltado un hombre –prosiguió Luke–. Mary estaba viendo una película en la cama y yo hacía los deberes sentado a su mesa. –Hizo restallar los nudillos, estirándoselos. Las arrugas le salpicaron el ceño–. Grace entró al dormitorio de Mary y dijo que había pedido que me echaran del equipo por faltar demasiado. Me encogí de hombros y le dije que por mí, perfecto.


    »Me levanté del escritorio y Grace me dio un empujón. Mary seguía viendo la película en la cama y ni siquiera se levantó, porque era muy común ver a Grace comportándose así. Grace y yo a menudo teníamos nuestras peleas, pero yo ya era mucho más corpulento que ella, de modo que no podíamos pelearnos como antes. La cogí del brazo y se lo torcí un poco, no tanto como para hacerle daño, lo justo para sacarla del dormitorio. Creo que Mary dijo «Basta», o «Callaos ya, por favor», o algo así. En cualquier caso, no era nada raro: Grace y yo llevábamos toda la vida peleando y riñendo así.


    –¿Y cogerla del brazo era normal?


    –Así era como siempre habíamos interactuado, prácticamente desde que éramos unos críos. Fuera del dormitorio, ya en el pasillo, Grace se echó a reír y empezó a pisotearme los pies. Intenté saltar y esquivarla, pero ella no paraba de empujarme y de reírse como una loca..., y entonces no sé lo que me pasó, le solté una bofetada para hacerla callar. –Hizo una pausa–. Eso sí que no fue normal. Mary salió de su habitación y se quedó mirándonos.


    –¿Dijo algo?


    Luke guardó silencio durante un segundo, tensando la boca. Dejó escapar un suspiro profundo y entrecortado y se cruzó de brazos.


    –Dijo algo como «Por el amor de Dios, Luke, no le sigas la corriente. Déjala en paz cuando se pone así». Pero yo no estaba mirando a Mary, sino a Grace: su boca grande, la mejilla enrojecida donde la había golpeado.Apestaba al sudor que conservaba del partido de fútbol y todavía tenía un poco de pulpa de las naranjas que se había comido durante el descanso. Grace seguía riéndose después de la bofetada, como si fuera algo gracioso.


    »A veces, cuando no puedo dormir, en mi cabeza todo sigue pasando en cámara lenta: Grace riéndose con la boca muy abierta. Estamos en lo alto de las escaleras.Vuelvo a abofetearla... Solo quiero que deje de reírse, pero ella se ríe aún más alto y me empuja tan fuerte como puede. Entonces es cuando Mary se adelanta para intentar separarnos o interponerse entre los dos. No estoy seguro de qué era lo que pretendía, pero sí sé que dio un paso adelante.


    Mantuvo los ojos fijos en Eva y, tras otra larga pausa, añadió:


    –Aparté a Mary de un empujón con la mano izquierda, sin tan siquiera mirarla. Fue Grace quien gritó entonces, no Mary.Yo solo quería que Mary se quitara de en medio, pero al empujarla perdió el equilibrio. No hizo ningún ruido. De repente Grace y yo nos estábamos peleando y al segundo siguiente nos lanzamos tras Mary mientras ella caía de espaldas escaleras abajo.


    Luke volvió a guardar silencio. La tarima del suelo crujió en el edificio.


    –Una persona sana no se habría caído –explicó Luke–. Ninguno de sus hermanos lo habría hecho, y Grace tampoco. Fácilmente se habrían agarrado a la barandilla.Yo ni siquiera estaba mirando a Mary, ni siquiera pensaba, y desde luego no fue mi intención. Simplemente estaba irritado con Grace y... –Se interrumpió y tras un breve silencio añadió–: Sus hermanos llegaron corriendo y gritando y Grace llamó a una ambulancia, pero... –Una vez más fue incapaz de completar la frase y se tapó la boca con la mano. Eva imaginó trozos de Luke volando en el aire, suspendidos durante un instante antes de volver a recolocarse siguiendo un diseño que no supo reconocer. Se acercó a él, que seguía de pie en el centro de la cocina, y puso su mano en la suya.


    –Los médicos dijeron que murió de un ataque al corazón –prosiguió Luke, casi lloriqueando–. Quizá se le paró el corazón al caer..., y por eso no se agarró a la barandilla ni a mi mano. Quizá ocurrió cuando se golpeó contra el suelo.Yo debía estar cuidando de ella. Jamás le habría hecho daño a propósito.


    Eva cerró los ojos durante un segundo y volvió a abrirlos. En la oscuridad del pasillo pensó en ese amor inicial, frívolo y violento: el amor sin horarios, el amor colmado de revelaciones como «Me gusta el té solo» y «Mi segundo nombre es Patricia», que asombra y confunde y cambia tu percepción, y que en cierto modo te lleva a enamorarte más en cuanto empiezas a entender a una persona y por tanto a poseerla un poco cada día. Eva había pasado años cosiendo los gustos y las aversiones de Luke, sus referencias y sus cimientos, pero allí de pie, mirándole los ojos enrojecidos, de repente todo había empezado a desenmarañarse y era demasiado, demasiado novelesco, demasiado frenético. Se sintió ingrávida al pensar en ese agujero de la historia que él acababa de presentarle sobre sí mismo, un dolor no verbalizado de semejante calibre en mitad de todo.


    –Después, Grace creció muy deprisa: drogas, chicos..., la echaron del instituto por pelearse y sus padres la mandaron a un campamento donde intentó cortarse las venas.Yo la veía de vez en cuando, nos emborrachábamos en Londres, pero siempre terminábamos discutiendo. –Luke frunció el ceño–. Nos veíamos en el aniversario de la muerte de Mary casi todos los años. Sin embargo, el año pasado no fui, así que hacía dos que no la veía cuando apareció en la fiesta de compromiso de Catherine. Había estado evitando sus llamadas y estaba enfadada.


    –¿Era ella la que te mandaba las postales raras?


    –Sí. Las mandó tres veces antes de la fiesta de Catherine, intentando llamar mi atención, porque yo no le devolvía las llamadas. Habíamos sido amigos. Le resultaba difícil... –titubeó, volviendo a apartar la mirada de Eva–. A mí ella me resulta difícil –dijo–. Es la hermana menor de Mary. Cuando estoy con ella me siento como si volviera a tener diez años, como si nada hubiera cambiado y siguiéramos peleándonos por el mando de la tele o echando un pulso para ver quién ocupaba el asiento delantero de la camioneta de su padre. Me siento muy culpable, Eva. En todo momento. Por eso me hice abogado. Para intentar comprender.


    Eva se pasó el pelo por detrás de las orejas y se quedó inmóvil.


    –Mary te habría gustado. Antes de que enfermara. Os habríais llevado bien.


    Se quedaron en silencio. A Eva le habría gustado poder borrar la mirada que veía en esos ojos grises de halcón. Una polilla pasó volando entre los dos y ninguno se movió. Grace podría perfectamente haber estado en la habitación con ellos. Encima de la cocina, en el techo, se oyó el repiqueteo de pasos. Durante todo el verano, la historia había estado cruzándose con ella solo ocasionalmente –en casinos, en restaurantes chinos, en las noticias–, pero indudablemente ella era una figurante de una narración cuyo capítulo inicial había tenido lugar hacía años. La narración giraba en torno a Grace y Luke desde que ambos eran niños, desafiando perros en los campos que rodeaban sus granjas. Quizá Eva no fuera lo bastante fuerte como para ser la heroína de la historia. Ya en los aledaños como estaba, podía desaparecer sin más de sus páginas. Desaparecer no sería en absoluto terrible. Podía retirarse del enredo y sentirse menos atrapada, menos pillada y preocupada. Mientras Luke le apretaba la mano, ella pensaba en un cielo blanco, el aire frío, el repiqueteo de sus propias botas alejándose sobre la acera, nuevos comienzos. Contempló sus hormigueantes dedos en el punto exacto donde su piel había tocado la de Grace apenas una hora antes. La hermosa, cruel y atormentada Grace. Se le aceleró el corazón, y no debido al contacto cada vez más leve de Grace ni del pulgar de Luke presionándole la mano, sino al pensar en que algún día se acordaría de esa última noche con Luke. Pudo incluso sentir la nostalgia.


    Luke había elegido conservar esa tristeza, ese arrebato de violencia y pasión, como una conspiración privada entre Grace y él. Había elegido mantenerse a cierta distancia de Eva.


    Eva pensó en la ayudante de mago del Scorpio, rodeada de pétalos de rosa y de conejos y jugando a las cartas, pero no pudo mantener la imagen en su mente durante mucho rato; su imaginación rescató a Anya asomando la cabeza por la puerta del bar y echando a correr de nuevo escaleras arriba, con su hosco rostro oculto bajo la gorra de béisbol fucsia de visera ancha. Pensó en su abuela –«Ahora quisiera irme, pequeña»– y también ella quiso irse. Conteniendo el aliento en el pasillo, intentó pensar en el extraño placer que provocaba en ella despedirse de la gente, en lo mucho que la divertía. Se recordó que el adiós era el momento más sincero de toda relación y que cuando te marchabas todos los errores cometidos y las cosas en las que te habías convertido con esa persona simplemente desaparecían, permitiéndote volver a empezar y ser lo que quisieras ser. El adiós era poderoso, era una muda de piel.


    –Di algo –le pidió Luke, con los dedos sobre la piel desnuda de Eva.


    –Cuando era niña siempre lloraba –dijo Eva, esbozando una leve sonrisa–. Siempre. Era humillante. Tuve que ir a terapia todos los miércoles durante un verano entero.Tengo un diente falso porque me caí de una cinta de correr, y lamento no haberte presentado a mis padres.Tendría que haberlo hecho.


    –Entre Grace y yo solo hay historia. No fue mi intención hacerle daño a Mary. La quería. Lamento mucho no haber tenido las agallas para contarte antes lo que ocurrió. –Eva miró fijamente a Luke y vio cómo sería cuando fuera viejo, con las profundas arrugas entre las cejas ya claramente marcadas, y vio también cómo podría haber sido de joven, libre de cicatrices, ansioso por complacer. Le vio leyendo en el funeral de Mary, con la voz ligeramente quebrada, aunque entero hasta el final. Le vio en una reunión de trabajo, en un almuerzo de trabajo, metido de lleno en el papeleo, llamando a su madre. Pudo verlo todo en ese momento. Se acordó de cuando le vio aparecer en la puerta del dormitorio hacía un mes, desnudo salvo por un calcetín arrugado alrededor del tobillo, con la barba incipiente mojada después de haber bebido directamente del grifo y un poco de sangre visible en el labio superior. Se acordó de cómo se había sentado en su cama hacía seis años y de su perfecto traje gris arrugado en los brazos como si acabara de fundirse allí mismo, delante de ella.


    Eva se acordó del húmedo invierno en Bali y de la piscina de las vacaciones en España, e intentó recordar la excitación que había sentido viendo los aviones en el cielo y lo divertido que era intentar adivinar adónde iban.


    Vio bailar a una polilla en un charco de falsa luz del sol procedente de la ventana de la cocina. Luke debía de haber sabido que ella se iría. La conocía mejor que nadie. Todos hacemos lo que sabemos, atrapados como estamos en círculos cada vez más pequeños. Hábitos infantiles: de violencia, de estrategias de huida. Cuando Luke se inclinó hacia delante para darle un beso, ella cerró los ojos y pensó en el alivio que encontraría separándose de él.


    


    Bajo el vibrante techo fosforescente del Changi International Airport de Singapur, Eva vio a su padre paseándose al otro lado de la barrera de Llegadas, mirando al suelo a su alrededor mientras las mujeres estrechaban a hombres adultos entre sus brazos y las muchachas abrazaban a novios que regresaban por el suelo blanco de la zona de Llegadas. Su padre llevaba unas bermudas almidonadas, camisa azul y calcetines grises que asomaban del cuero de las sandalias. Claramente se moría de ganas de fumarse un cigarrillo.


    –Ha pasado mucho tiempo, pequeña. Bienvenida de nuevo al paraíso –dijo con su voz atronadora.Tenía perlas de agua en la frente arrugada. Puso una mano en el hombro de su hija y se la llevó lejos de la multitud de familias que estiraban el cuello y de los guías turísticos y taxistas que sostenían pizarras laminadas con nombres escritos–. ¿Sabías que Singapur ha sido votado hace poco el país menos corrupto del mundo?


    –Caramba –respondió Eva, exhausta–. Eso es genial.


    –Ya lo creo. ¿No traes equipaje? –preguntó su padre ceñudo y mirando a su alrededor como si alguien pudiera habérselo robado en el aeropuerto.


    –No –dijo Eva, pero no explicó que solo había conseguido hacerse con su pasaporte la noche anterior mientras Luke dormía, y que no había cogido nada más.


    Recorrieron el gran vestíbulo de Llegadas, pasando por delante de carteles y señales con eslóganes de zancuda caligrafía china, filas de periódicos extranjeros, extraños colores y olores de comida que les rodeaban, procedentes de los distintos quioscos. Eva se sintió cómoda en el envolvente paisaje sonoro de la megafonía y de la maquinaria del aeropuerto, además de en sus relucientes suelos. Ágiles mujeres taconeaban de aquí para allá entre la multitud y los hombres arrastraban maletas de ruedas dibujando cuidadosos zigzags.


    –¿Durante cuánto tiempo podremos disfrutar del placer de tu compañía? –preguntó su padre.


    –No estoy segura.


    Eva salió detrás de su padre por las puertas automáticas y una lámina húmeda de aire caliente se arqueó hacia ellos. En el aparcamiento, su padre dio una profunda calada a un cigarrillo y acarició visiblemente orgulloso el capó de un deportivo de color rojo ladrillo típico de los hombres que atraviesan la crisis de la madurez. Eva se encajó como pudo en el asiento del copiloto. En cuanto su padre arrancó el motor, un chorro de aire acondicionado le puso la piel de gallina.


    –¿Cómo está mamá? –preguntó.


    –Bien, bien. La otra noche preparó una tarta condenadamente buena para el setenta cumpleaños de nuestro amigo Tony. –Miró por el retrovisor lateral de su lado y empezó a retroceder, entrecerrando los ojos de pura concentración–. Le llevó la mayor parte del fin de semana –dijo, y aceleró para subir una rampa y emerger a las amplias y limpias calles de Singapur, bañadas en la brillante luz del sol. Su padre no parecía haber envejecido desde la última vez que se habían visto en el aeropuerto de Heathrow. De hecho, parecía más joven.


    –¿Qué tal todo? –se interesó– ¿El trabajo bien?


    –Bien, sí –respondió Eva con un bostezo, aunque después de haberle mandado un mail a Echo Books diciendo que necesitaba tomarse un mes libre por motivos personales no creía que su puesto estuviera esperándola a la vuelta.


    –Supongo que no habrás dormido mucho en el avión, ¿verdad?


    –No –respondió, mirando por la ventanilla al tiempo que los altos edificios de la ciudad se cernían sobre ella. De hecho, no había dormido nada en el avión. En cuanto las ruedas del aparato se habían elevado de la pista de despegue y Londres había ido empequeñeciéndose a sus pies, se había sentido demasiado bien al saber que desaparecía.Todo lo que era importante se encogía y se disolvía por fin.


    –Nunca se te dio bien dormir en los aviones –dijo su padre–. Solo te calmabas si tu madre te paseaba arriba y abajo por los pasillos.


    Durante el resto del trayecto permanecieron en silencio. Los padres de Eva se habían mudado a una urbanización vallada un poco alejada del aeropuerto y eran socios de un nuevo club de campo. Su bungalow se parecía mucho al anterior que Eva había visitado hacia unos años, con la salvedad de que este era blanco y no de ladrillo rojo. Su madre estaba sentada en el salón cuando llegaron y un olor a canela y a azúcar impregnaba el aire húmedo. La mujer mantenía la casa con meticulosidad, llena de colores pastel y cristal lustroso. Había un ramo de crisantemos en la mesa de centro.


    –Cielo –exclamó su madre, levantándose del sofá y esbozando una sonrisa que pareció, como siempre había creído a Eva cuando era niña, ornamental.


    –Tienes buen aspecto –dijo Eva.


    –Oh, tú también, cariño –susurró con su lenta voz algodonosa, frunciendo levemente el ceño al ver los ojos enrojecidos y el pelo castaño y grasiento de Eva. Ni el padre ni la madre preguntaron por lo abrupto de la llegada de su hija ni por la imprecisión de sus planes. Eva les había mandado un correo electrónico desde una cabina de internet de la Terminal 3 de Heathrow diciendo que iba de camino, disculpándose por avisar con tan poco tiempo y esperando que no les importara. Su madre la acompañó a una habitación de invitados con las pantallas de las lámparas floreadas de color rosa, a juego con las cortinas. Entre las dos camas individuales con sus sábanas de color melocotón había tapetes, vasos de agua de cristal tallado y un cuenco con flores secas. Eva declinó todas las ofertas de bizcocho y té, prefiriendo acostarse de inmediato sobre las sábanas rosas y quedarse dormida con el olor del horneado en la nariz. En los escasos minutos que mediaron entre la vigilia y la pérdida de la conciencia, intentó no pensar en Luke, que debía de haberse despertado en el Soho la mañana anterior en un apartamento vacío con la esperanza, al menos durante un rato, de que Eva hubiera salido a comprar leche al quiosco.


    


    Cuando volvió a abrir los ojos, era por la mañana en Singapur. Tuvo que contar hacia atrás para entender qué mañana era exactamente. Debía de haber dormido al menos quince horas. Se desperezó bajo la luz de color de polen que se colaba entre las cortinas: un único dedo de sol que señalaba sobre la cama como si quisiera aguijonearla para despertarla del todo. Decidió que habían transcurrido tres mañanas desde que había dejado a Luke durmiendo en Silver Place, aunque parecía que hubiera pasado un poco más desde que había salido a hurtadillas de la cama que compartían y había estado escuchando música de piano a volumen muy bajo en el salón durante tres horas, reconsiderándolo todo en la semioscuridad. No se había sentido exactamente enfadada, simplemente sola. Le latía la cabeza cuando había garabateado una nota en el bloc amarillo de Luke en la que decía que había decidido irse un tiempo a casa de sus padres. Sabía que ese instinto constantemente repetido de retirarse de un brinco del centro de las cosas era una muestra de cobardía: como cuando había hablado con Luke de la lluvia ácida y de presas de carne tras haberle visto con otra mujer en la oscuridad delante del pub a principios de agosto, o como cuando se había quedado despierta a su lado en silencio la mañana después de que Grace apareciera borracha en el apartamento. Tras cerrar la puerta de casa a las cinco de la mañana con manos temblorosas, se había alejado por la acera adoquinada presa de una anodina sensación de alivio: no vibrante ni colmado de posibilidades, sino un vacío aburrido y arenoso. La sensación de la partida estaba, por lo menos, llena de adrenalina y, si no placentera, sí era conocida.


    Cerró los ojos al volver a verse alejándose de Silver Place. Desde el otro lado de la ventana de la habitación de invitados llegó el sonido de niños procedente de la calle. Eva salió de la cama y al descorrer un poco las cortinas vio a unos niños que jugaban a pillar en la urbanización, vestidos todos ellos con uniformes escolares de algodón azul y blanco y con las mochilas y las fiambreras amontonadas junto a un parterre de flores. La casa de sus padres estaba rodeada por un puñado de bungalows de estuco idénticos, cada uno con su pulcro jardín delantero. Una chica vestida con una sudadera de estopilla blanca pasó corriendo por la calle con la cabeza inclinada hacia delante y la larga melena negra casi en horizontal tras ella. Un niño con la mancha de alguna bebida de frutos rojos que le dibujaba una sonrisa en los labios jadeaba en la esquina. Estridentes chillidos impregnaban el aire. «A la una, a las dos, a las tres, a las cuatro...», un niño contaba a voz en grito junto a su bungalow. Otro niño descalzo y asilvestrado se reía agitando los hombros y Eva se imaginó a Luke, a Mary y a Grace y a los dos hermanos de estas jugando al pillapilla en un jardín lleno de flores abiertas mientras Grace se reía a carcajadas y Luke rodaba en el suelo al tiempo que Mary, más tranquila, simplemente miraba. Una niña situada en la esquina más alejada de la calle empujó a otra. Los siguientes meses iban a ser un intenso esfuerzo en aras de lograr una ausencia mental centrada y vacía de pensamiento. Eva corrió del todo las cortinas floreadas de su madre para no ver a los niños y volvió a sentarse en la cama.


    


    Se quedó en Singapur poco más de un mes. Su madre jugaba al bridge en el club de campo casi todas las tardes, mientras que su padre veía deporte en el bar tenuemente iluminado y revestido de caoba del club en compañía de un montón de otros expatriados abrasados por el sol. Prácticamente todas las tardes Eva veía películas en un cine que estaba dentro de un gran centro comercial, a unos veinte minutos andando del club, cruzando por el campo de golf. Iba hasta allí en coche con sus padres (encajada en el diminuto asiento trasero del coche de su padre) y desde allí cruzaba el campo dando un paseo hasta el centro comercial. Se hacía un ovillo en una pequeña butaca de terciopelo en la parte trasera de la sala para ver lo que pusieran. Se quedaba horas allí sentada, en el cine con el aire acondicionado salado, viendo comedias románticas en tamil sin subtítulos, dramas chinos de bajo presupuesto, historias para niños, aventuras de acción protagonizadas por Nicolas Cage y Steven Seagal. A veces veía la misma película varias tardes seguidas. Leyó algunos de los thrillers de aeropuerto de su padre tumbada en el sofá de su madre y nadaba unos cuantos largos en la pequeña piscina cubierta del club de campo, que solía estar vacía excepto los miércoles, cuando mujeres arrugadas con gorros de baño de colores practicaban aeróbic acuático al son de música new age.


    «En los libros todo gira en torno a los encuentros y a las despedidas, ¿no? Pero en la vida lo que importa es lo que hay en medio», había dicho Luke la noche en que ella le había dejado. Le había tocado el cuello al decirlo y ella se había estremecido desde la lengua a los dedos de los pies. Había sido la clase de contacto que era en parte –y quizá una parte importante– una tentativa de rechazo. Después, Eva se había sentado en el salón hasta el amanecer, escuchando el tocadiscos de Luke con el volumen muy bajo mientras él dormía.


    Durante sus tres primeras semanas en Shanghái, Luke le mandó correos electrónicos que ella no respondió o que ni siquiera quiso leer. Echaba un vistazo al «Asunto» del correo y sus dedos se encogían sobre los mensajes, pero no tenía el menor deseo de volver a retomar la historia. Mejor quedarse al margen en el soleado club de campo de sus padres.


    Ese fue su estado de ánimo durante un tiempo. Tímidos y esperanzados signos de interrogación. Frases flexibles. Eva podría haberle respondido que soñaba una y otra vez con Regina posada altivamente en Trafalgar Square y con las costillas de Grace en la bañera. Podría haberle respondido que ya antes de ese verano le miraba en las fiestas, o inclinado sobre la mesa del salón leyendo declaraciones de testigos, y sentía apenas un vínculo leve con él, como si Luke fuera alguien al que sabía que tenía que reconocer pero al que no llegaba a ubicar del todo. Podría haberle escrito para decirle que le había mirado mientras él caminaba por el London Bridge la tarde que Regina había salido a dar una vuelta sobre la ciudad y que se había preguntado entonces si la distancia que a menudo sentía entre ellos era parte de su propia sombra o si era él. Podría haber escrito que de hecho sí le echaba de menos, que él era la única persona a la que le había resultado desagradable dejar. Pero no abrió ninguno de sus mensajes.


    Durante la segunda semana, las frases del «Asunto» de los correos de Luke subieron un poco de tono, exigiéndole que le llamara. Pero Eva no lo hizo. Eva no le escribió, sino que siguió nadando un largo tras otro en la piscina del club de campo hasta quedarse exhausta. Empezó a fumar de nuevo y compartía sus paquetes de tabaco en un jardín de setos con una anciana de piel curtida llamada Marjory, que había sido enfermera. Durante la tercera semana, se sentó en la oficina impregnada de olor a sudor del club de campo y leyó: «Necesito hablar contigo» y «Hay cosas que necesito contarte». Los únicos correos que abrió fueron consultas de trabajo, y uno de Justin en el que le decía que iba a Singapur para filmar un grabado de la deidad solar china llamada Tai Yang Xing Jun en el National Museum. Justin había sabido por Luke que estaba en Singapur y quería saber si le apetecía que se vieran. Ella le dijo que sí.


    


    Una húmeda tarde de mediados de septiembre, Eva encontró todos los juguetes de su infancia en una caja enorme guardada debajo de las escaleras. Se había despertado después de una insatisfactoria siesta y buscaba un destornillador con el que reparar el armario de la habitación de invitados, cuando vio una mano de plástico beis que se agitaba pidiendo ayuda en el interior de una caja transparente. Levantó la tapa de la caja y miró las muñecas de pelo rizado y enmarañado y dulces sonrisas contenidas, los rostros de rechonchas mejillas de porcelana con sus tirabuzones y los gorritos de encaje, una cabeza suelta con un agujero en el cuello y el cuerpo perdido hace tiempo, probablemente en algún aeropuerto o en el patio de algún colegio. Cogió la caja y se la llevó a la habitación de invitados. Una vez allí, sacó a las mohosas criaturas de su capullo de aire rancio. Se acordó de que las muñequitas de un par de centímetros de altura se llamaban «muñecas contra las preocupaciones» o «muñecas para los problemas», con sus diminutos cuerpos de alambre cubiertos de retales de cordel de colores. Supuestamente había que ponerlas debajo de la almohada por la noche y contarles tus preocupaciones, aunque Eva nunca les había dado ese uso. Las había usado para inventar historias sobre secuestros y encarcelamientos injustos. Las niñas con faldas quedaban atrapadas en castillos por los reyes malvados. Los niños nadaban en aguas infestadas de tiburones, huyendo de islas encantadas señaladas en alguno de las docenas de mapas que en algún momento su madre había apilado ordenadamente en la caja. Eva sacó Barbies, niñas con la cabeza de porcelana y vestidos victorianos que se habían pasado la infancia de Eva buscando el Santo Grial, el vellocino de oro, el caldero de oro. Cogió con cuidado uno de los mapas del montón y cerró los dedos sobre la esquina del papel reseco. Lo desplegó en el suelo de la habitación de invitados. Se sentía «vaciada», o como habría dicho su abuela: «atada de pies y manos». Resultaba extraño pensar que su madre había guardado todos esos remanentes de sus años de infancia. Creía que se habían deshecho de ellos en una de las múltiples mudanzas familiares. No estaban en ningún garaje húmedo, siendo pasto de los ratones, ni habían sido abandonados durante el triste invierno de Bali.


    En la alfombra, delante de ella, Rusia era de un color mandarina, Brasil era amarillo canario, China, Libia y Estados Unidos eran rojo coral. La Antártida era un charco blanco en el extremo inferior de la página, una salpicadura que se elevaba desde los confines del mundo. Eva se acordó de Luke y de cómo le había pasado los dedos por el ombligo la noche antes de que ella se fuera de Londres, sujetándole las muñecas contra las sábanas y haciéndola removerse, retorcerse, tiritar y clavar la vista en la ventana cubierta de vaho del dormitorio. Había deseado estar en cualquier otra parte excepto con él entre las sábanas húmedas. En el mapamundi que tenía ahora desplegado sobre las rodillas, puso el pulgar sobre Singapur y recorrió con los dedos el golfo de Bengala, avanzó dando pequeños pasos por India y Pakistán –Irán, el mar Caspio–, girando a la izquierda hacia Europa y aterrizando en Londres, que cubrió con el pulgar. Presionó con el pulgar tanto como le fue posible sobre Inglaterra e intentó no pensar en Luke.


    Oyó un crujido fuera de la habitación. La puerta se abrió y vio asomarse la cara bronceada de su madre. Llevaba un vestido de algodón con unas zapatillas beis, y el moño rubio recogido en forma de herradura alrededor de la cara.


    –Oh, lo siento. Creía que habías salido –se disculpó–. ¿Te apetece un té y un poco de bizcocho?


    –Guardas todos mis mapas –dijo Eva con una sonrisa.


    –¿Has dejado a Luke? –Su madre se llevó uno de sus largos dedos a la boca y empezó a morderse la uña, una costumbre que ella y Eva compartían.


    –Sí –asintió Eva, todavía sentada sobre sus rodillas, que le dolían un poco.Tuvo que esforzarse por oír la voz queda de su madre, sus acuáticos comentarios.


    –Ya de muy pequeñita eras tan compacta... –dijo su madre.


    –¿Compacta? –se extrañó Eva, acariciando con el índice y el pulgar una de las muñecas contra las preocupaciones y levantando la vista hacia su madre. Se moría de ganas de morderse también ella las uñas, pero se contuvo.


    –Compuesta, independiente, ya me entiendes. –Su madre se encogió de hombros–. Con tus dibujos, tus juegos, contándote historias... Decidas lo que decidas, puedes estar tranquila. Cuando eras un bebé, solía mirarte y pensaba que ya entonces eras más fuerte que yo. –Su madre nunca le había hablado así–. La verdad es que ahora no me va tan mal –añadió.


    –Me alegro –dijo Eva, lamentando no tener nada mejor que decir, aunque sin poder hablar.


    –Tu padre y yo siempre creíamos que nos iría mejor en la siguiente casa, que seríamos más felices en un sitio nuevo –dijo su madre, recorriendo la habitación con la mirada: los diseños floreados y las pantallas rosas–. Él creía que yo podría dejar atrás la tristeza como se dejan atrás los objetos viejos que ya no necesitamos. Pero nunca fue así.


    A Eva seguía sin ocurrírsele nada que decir, aunque quería decir algo.


    –¿Te apetece un trozo de bizcocho? –volvió a preguntar su madre, llenando con su voz el silencio.


    –Me encantaría un trozo de bizcocho, gracias –respondió.


    


    Eva buscó un mapa del norte de Devon en internet para intentar localizar la iglesia de la parroquia de St. Edmund, que encontró finalmente en un fino tramo del río Torridge. Las carreteras circundantes tenían reconfortantes nombres propios de libros ilustrados para niños como «Rolle», «Mill» y «Rosemoor». Había también una zona boscosa llamada el Bosque de la Bondad Imposible y el Bosque Oscuro, fácilmente habitados por malvados personajes de cuento en oposición a los bondadosos habitantes del Bosque de la Casa Parroquial y del Bosque del Vado de la Iglesia. Estudió el mapa e intentó imaginar el lugar donde el perro había atacado a Luke y el punto exacto del patchwork azul y verde del mapa en que estarían ubicadas las granjas de Luke y de Mary. ¿Se celebraría en esa iglesia todos los años el funeral en memoria de Mary sobre cuya existencia había leído en el álbum de fotos de Grace, o quizá en la tumba de Mary? ¿O quizá simplemente en el salón de la casa de los padres de Grace, con bandejas de sándwiches y tazas de té de hermosa porcelana? Ahora que lo pensaba, Luke solía ir a Devon todos los años a finales de septiembre. En una ocasión le había dicho que ese fin de semana celebraban el cumpleaños de su padre, aunque presumiblemente debía de ir a la ceremonia del aniversario de la muerte de Mary.


    El día de la ceremonia en recuerdo de Mary, aunque a mucha distancia de la iglesia o de la granja donde había de celebrarse, Eva vio a Justin antes de que él la viera a ella, de pie en el alargado vestíbulo de techos de cristal del National Museum de Singapur. Llevaba un traje de lino que le iba un poco pequeño y se estaba limpiando los cristales de las gafas con la punta de la corbata, apoyado contra la pared. La multitud de visitantes se movía de un lado para otro, los escolares con sus cuadernos de dibujo estaban sentados en los bancos de piedra situados en el centro del vestíbulo y los turistas estudiaban, pensativos, sus guías.


    Justin volvió a ponerse las gafas y Eva se acercó a él. Ambos sonrieron y se saludaron, incómodos –«qué alegría verte otra vez, cómo estás, te veo estupenda»–, antes de volver a quedarse callados y mirar alrededor con tensas sonrisas en el rostro. Eva pensó entonces en la música de órgano sonando en algún rincón de Devon, aunque era ya bien entrada la tarde en Singapur: ocho horas más que en Inglaterra, de modo que probablemente la ceremonia todavía no habría empezado. Probablemente estarían atándose los cordones de los zapatos, cepillándose los dientes y cociendo huevos en el fogón de la cocina.


    –¿Hay una galería «del ocio» en Singapur? –preguntó Justin tras una pausa incómoda–. Es solo ligeramente entretenida, aunque muy típica de Singapur. ¿O podríamos quizá ir a la cafetería?


    –Mejor a la galería –dijo Eva.


    Se volvió de espaldas y siguió a Justin por una arcada de mármol blanco y desde allí subieron unas escaleras que desembocaban en una sala oscura con una inmensa vitrina de cristal iluminada llena de trajes de ópera china con intrincadas cuentas e hilos entretejidos que dibujaban flores y dragones. Se detuvieron a contemplar el contenido de la vitrina antes de volverse de espaldas y seguir hacia las tres pantallas en las que se proyectaban angustiosas imágenes mudas en blanco y negro de representaciones teatrales. Una música tintineante sonaba por encima de las tres proyecciones y unas operísticas e inmensas sonrisas llenaban las pantallas: cabezas danzantes con unos ojos grandes y pintados.


    –¿Qué tal va el documental sobre el sol? –preguntó Eva.


    –Bien, bien. Es un tema fascinante.


    –Seguro que sí –dijo ella, aunque ninguno de los dos parecía fascinado. Eva se acordó de la mano de él sobre su cadera cuando se habían quedado dormidos la última vez que se habían visto. Se preguntó si habría vuelto del revés su habitación de hotel buscando las llaves de su apartamento. Dudaba mucho de que hubiera sospechado que había sido ella quien se las había robado.


    –¿Viste los dos soles en el cielo a finales de agosto? ¿La supernova?


    –No, no –respondió Eva–. Me lo perdí. ¿Estuvo bien?


    –De hecho, apenas pudo verse –dijo Justin–. ¿Va todo bien? –preguntó un instante después mientras veía bailar a dos mujeres en la pantalla. Los dedos enguantados de las mujeres dibujaban picos de distintas formas, chasqueando el cielo que tenían detrás al moverse. La iluminación procedente de las pantallas destellaba sobre sus rostros. La iglesia de la parroquia de St. Edmund estaría llena de luz colándose por las vidrieras horas más tarde. La familia de Mary debía de estar preparándose en ese mismo instante, quizá con flores y fotografías en las manos.A Eva se le ocurrió que la madre de Mary debía de ser ya pasto de las lágrimas. Quizá Luke le rodeara los hombros con el brazo.


    –Sí. Muy bien. ¿Y tú?


    –No me quejo. –Justin miró a Eva de reojo al tiempo que un destello de luz blanca bañó sus rostros desde los focos del escenario procedentes de una de las pantallas–. He visto a Luke. Ha ayudado a Grace a llevarse sus cosas de casa.


    –¿Grace no podía hacerlo sola? –dijo Eva, apartándose de las pantallas. Imaginó a Luke dándole la espalda a Grace en la iglesia y mirándose los lustrosos zapatos. Pero no, no podían estar todavía en la ceremonia. Quizá Grace apareciera detrás de él y le besara el hombro en el espejo del cuarto de baño mientras se afeitaba, y la imagen provocó en ella un impacto físico. Parpadeó para deshacerse de él, asqueada. En la siguiente sala del museo había marionetas de sombras colgadas contra cajas de luz que cubrían por completo las paredes rojas: siluetas de duendecillos con bigotes, ejércitos enmascarados con elaborados sombreros y mangas acampanadas. Monstruos esqueléticos atrapados en un combate mortal contra osos que adornaban sus cabezas con tocados emplumados y hombres como serpientes.


    –Grace ha pasado un tiempo en una clínica de desintoxicación –dijo Justin.


    –¿Está bien?


    –Volvió a tomarse pastillas una semana después de que te vi, aunque Luke dice que ahora parece más estable. Están pasando unas semanas en Devon.


    –¿Unas semanas? –dijo Eva, cuyos hombros se tensaron al pensar en las temblorosas manos de Grace tocando las de Luke.


    –Él se ha tomado unos días libres.También es el aniversario de la muerte de Mary. Creo que Luke piensa que tiene que cuidar de Grace. –Hizo una pausa–. Los tres estaban muy unidos de pequeños.


    Eva se imaginó de pie al fondo de la iglesia de Devon, viendo juntos a Grace y a Luke, y un escalofrío gélido volvió a recorrerla como lo había hecho ya a finales de agosto, sentada en el cuarto de baño, oyendo hablar a Luke.


    La grabación de marionetas de sombras en movimiento llenaba las pantallas. El fondo era una luz plana y amarilla y un hombre con una mano ahorquillada y el rostro de un mono combatía contra un esqueleto encapuchado armado con un palo. En primer plano se veían las cabezas perfiladas de los niños entre el público que se levantaban aquí y allá, inquietos.


    –¿Estaban juntos? –preguntó Eva.


    –Eso parece –dijo Justin–. Luke se quedó destrozado cuando te marchaste. Jamás imaginó que te irías. –Justin hizo una pausa–. Y Grace estaba allí.Tienen mucha historia en común. Ella le necesitaba.


    Eva imaginó a Grace con un vestido negro, de pie en la parte delantera de la iglesia, con la cabeza gacha y las manos remilgadamente entrelazadas en la cintura.Y a Luke con su chaqué, quizá mirando por la vidriera de la iglesia. A punto estuvo de echarse a llorar.


    Se planteó volver al hotel de Justin, pedirle que la acompañara a tomar una copa, beber hasta olvidar en alguno de esos limpios bares de Singapur, besar a Justin en la calle y reírse con él, y abrazarle fuerte para no volver a pensar en Luke o en Grace, pero no dijo nada. En vez de eso, siguieron deambulando por la rancia exposición, contemplando viejos tocadiscos y tocados y teatros de guiñol mientras hablaban sobre ciudades y el culto al sol, sus padres, sus planes... cualquier cosa salvo sobre aquellos a los que amaban y con quienes no estaban.


    


    El 5 de noviembre Eva iba andando desde Silver Place por Poland Street, pasando por delante de los pubs cerrados y las fachadas traseras de edificios de pisos de protección oficial. Dos meses después de haber vuelto de Singapur, las pecas habían empezado a borrársele de nuevo y volvía a estar pálida como de costumbre. Cruzó Noel Street y entró por Berwick Street y Oxford Street, siguiendo la curva de Wells Street para virar a la izquierda y salir a Mortimer Street, de modo que pudiera dejar atrás la iglesia de All Souls de Portland Place, sin dejar de pensar en ningún momento en el aspecto que tendrían en un mapa los diseños bidimensionales de las calles. Los escalones circulares y las columnas de la iglesia se alzaban hasta el capirote de piedra que coronaba el edificio y cuya espira asomaba sobre los tejados de Londres y parecía resplandecer. Como si las nubes hubieran decidido que habían vertido ya demasiadas lágrimas durante el verano, en la segunda semana de septiembre la lluvia había remitido por fin en Inglaterra y no había vuelto a caer una sola gota desde entonces. «La peor sequía en treinta años», advertía el telediario de la BBC. «Ahorren agua», pedían los carteles publicitarios del metro. Eva pasó por delante de la British Broadcasting House, bajo el túnel de andamios azules de las obras y saliendo en dirección del metro de Regent’s Park.


    Cruzó el York Bridge hacia el Inner Circle de Regent’s Park. El cielo del crepúsculo temprano era casi blanco y los árboles dibujaban huesudas siluetas contra las nubes. Se arrebujó en el abrigo y no cruzó las verjas hacia las rosaledas, sino que siguió por el curvo camino principal y giró a la izquierda cuando vio el teatro al aire libre, dirigiéndose hacia el lago con sus botes de remos. Cruzó el puente y salió a la extensión principal de retazos de campos de fútbol. Se jugaban en ese momento tres partidos a la vez: uno con un desorganizado grupo de adolescentes, otro con un jadeante grupo de hombres de treinta y tantos y el tercero con unas escolares con petos de colores.


    Había llorado a principios de octubre, sentada en el sofá delante del televisor de Luke mientras veía cómo el guarda calvo del zoo volvía a capturar a Regina tras dos meses de libertad. Los periódicos dijeron que el guarda había acampado en el parque durante varias noches, repartiendo cadáveres de conejos en la hierba todas las mañanas. Tras su breve estancia en el centro de Londres, Regina había regresado a Regent’s Park y se había instalado tranquilamente allí durante el mes siguiente, alimentándose de la comida que el zoo le colocaba para atraparla y matando a algún que otro plato. Una mañana descendió desde la elevada atalaya situada entre los árboles donde había construido su hogar, sobre las palomas y su corte de cuervos.Aterrizó directamente sobre el conejo del guarda, ahuecando su mosaico de plumas marrones. Ni siquiera alzó los ojos hacia el hombre cuando esta vez él se acercó a hurtadillas por detrás y le cubrió la cara con una manta. Quizá Regina se había cansado, o quizá simplemente una noche había visitado su anterior hogar del zoo, posándose en la acera situada delante de los recintos de las «aves de presa», y había arreglado las cosas con Goldie desde el otro lado de los barrotes de la jaula. Eva se preguntó si a la corte de cuervos se le había ocurrido advertir a Regina de la presencia de su calvo perseguidor con su bolsa en lo alto de su espalda, o si en realidad los cuervos y las urracas querían deshacerse de su reina y librar su territorio de la intrusa de ojos como canicas y cuello achaparrado hundido entre un par de poderosos hombros. Finalmente, el guarda cogió al pájaro con las manos y con gran habilidad ató con alambre las pequeñas patas de la pobre criatura sin encontrar prácticamente resistencia.


    «Estamos encantados de volver a tenerla entre nosotros, como lo está también Goldie, su pareja desde hace cinco años», había dicho el sonriente guarda del zoo. Había imágenes de Regina de nuevo en su jaula con Goldie, ambos en la misma rama de un árbol de aspecto artificial y una rejilla marrón claramente visible tanto encima como detrás de las dos aves, y serrín y matorrales debajo. «Goldie está encantado de tener a su chica de vuelta», dijo la alegre voz en off de un presentador del telediario, y a Eva no le pareció que la voz tuviera intención de sonar sarcástica, a pesar de que los sonrientes y altivos picos de ambas aves no manifestaban en absoluto estar encantados allí, en la jaula del zoo. Daba la sensación de que Regina fingía que esa humillación retransmitida no estaba ocurriendo realmente: tenía la cara en alto y sus ojos recorrían de un lado a otro su diminuto reino nuevo. Eva esperó que Regina estuviera acordándose de la emoción que había sentido mientras mataba patos en el jardín del embajador norteamericano y del suave sabor de la carne de pekinés, la intensa felicidad de estar sentada en la escultura de bronce en mitad de Trafalgar Square mientras la multitud contenía la respiración. En el zoo, Regina y Goldie se atusaban al unísono, frotando los picos contra la rama de un árbol como si afilaran sus cuchillos.


    Aun así, los cuervos y las urracas de Regent’s Park ahora parecían felices, sin la sombra del águila molestándolos desde arriba. Los pájaros se balanceaban encima de Eva contra el cielo blanco, algunos desgajándose del grupo y reuniéndose con él desde un ángulo distinto, otros salían alegremente rebotados de entre los árboles con el sol iluminándoles el plumaje. Eva fue a sentarse en el banco que estaba más cerca de la entrada sur del parque para ver cómo las palomas comían el pan que les echaba una anciana señora con un gorro de rayas con borla. Los libros de Luke seguían ordenados alfabéticamente junto con sus propios libros y DVD en Silver Place, pero mientras ella había estado en Singapur él se había llevado sus discos de música clásica, la botella de vino tinto que su padre le había regalado por su décimo octavo cumpleaños y que Eva tanto había temido que se tomara por error, las bolsas de trajes cuidadosamente dobladas y la caja llena de zapatos que tanto la había horrorizado el día que él había aparecido por la puerta. Había dejado el televisor, pero se había llevado el kit para lustrar zapatos y su libro de cocina de Gordon Ramsay, además del hervidor de verduras y el tocadiscos. Había dejado el cuadro japonés que exploraba distintos tonos de «blanco», pero Eva lo había descolgado y lo había guardado de cara a la pared del salón. Cuando estuvo en casa y Luke se hubo ido, tras dejar su llave en el cajón del escritorio donde guardaba también sus gafas de sol, Eva recuperó la costumbre de dejar prácticamente toda la ropa en el suelo, cenar tostadas con café instantáneo y acostarse a las ocho si le apetecía, cosa que solía hacer a menudo en los meses siguientes a la partida de Luke. La vida había sido extraordinariamente tranquila desde que había vuelto del aire húmedo de Singapur, sin tener a Luke llegando a altas horas de la noche con sus documentos sujetos con su cinta rosa y despertándose temprano para ir al juzgado. La había llamado varias veces y ella casi había cogido el teléfono, quería cogerlo (paseando el pulgar sobre el botón «Responder»), pero en el último segundo había apartado de sí el móvil, arrojándolo a la otra punta de la mesa, de la cama o del escritorio. Luke la llamaba a veces desde el trabajo, de ahí que Eva supiera que estaba en Londres, aunque no sabía dónde vivía. Quizá se sintiera sola, pero no era una de esas terribles sensaciones de soledad. Sin duda se sentiría así de sola si le cogía el teléfono a Luke y descubría que seguía con Grace. Le habría gustado saber si Grace y él todavía compartían su secreto o si él por fin había confesado la verdad.


    Eva miraba las puertas del parque mientras la gente entraba y salía en la creciente oscuridad de la noche. Cogió un ejemplar de The Times del día anterior en el cubo de la basura que estaba junto al banco y lo hojeó, buscando alguna mención del Club Scorpio, que finalmente había cerrado sus puertas y que tenía ya una notificación de desahucio pegada en la roja puerta cerrada del local. Adam había desaparecido de su taburete y las novelas románticas habían desaparecido a su vez de los alféizares de las ventanas junto con las plantas en sus macetas, las revistas y las copas de vino. Seguía sin mencionarse el Scorpio en los periódicos. Era casi como si el lugar jamás hubiera existido. El cartel ya no estaba, y nada lo había reemplazado, y el hueco que había dejado encima de la puerta parecía una encía desprovista de dientes. Los de la peluquería del local contiguo le dijeron que no sabían lo que había ocurrido, pero que un día al llegar al trabajo, como le había pasado a Eva, se habían encontrado con el local cerrado y vacío, y de repente todo el ruido procedente de las habitaciones y del sótano había enmudecido por completo. Sin embargo, a su vuelta de Singapur, a Eva le esperaba en Echo Books una postal enviada desde Croacia. La había colgado en el tablón de corcho, entre las cubiertas de novelas. «Aquí todo bien, ahora tengo un trabajo en Zagreb, en un café. Si vienes a Croacia alguna vez puedes visitarme. Gracias. Anya». En algún lugar de la costa norte de Cornwall, La amante del pirata había entrado en imprenta y la estaban encuadernando y encolando, a punto ya para su publicación. Echo Books no había despedido a Eva, pero en breve ella tendría una entrevista con una revista. Había decidido dar un paso adelante.


    Levantó la vista del periódico y descubrió con un escalofrío que la línea del cielo de Londres se había oscurecido, como si alguien hubiera puesto una tapa sobre el parque. Dos de los partidos de fútbol habían concluido y el último estaba a punto de terminar cuando Eva dobló el periódico sobre su regazo y empezó a morderse un padrastro del pulgar. El cielo pasaba de azul a negro, devorando los dentados dedos de los árboles que se alzaban hacia las nubes. La luna era grande y parecía mojada. Eva clavó en ella la mirada y vio entonces una segunda explosión de luz, un cohete estallando y repartiendo estelas azules en la distancia, tras los árboles y los edificios. En algún rincón del parque ladró un perro y un segundo cohete surgió del primero, ya extinto. A su espalda, una bombilla de blanco surcó el aire y a continuación tres pequeños perdigones de color furioso estallaron y llovieron sobre las copas de los árboles que la rodeaban.Algo siseó, quizá un molinete, y un grupo de cuervos echaron de pronto a volar, alejándose sobre la hierba y en dirección al Soho. Una inmensa explosión azul, de ese azul metálico del esmalte de uñas o de la pintura de coche, partió el cielo en dos justo al otro lado de la pared de árboles que a lo lejos separaban a Eva de Primrose Hill. Una familia se alejaba con paso firme por el camino con una niña rubia que agitaba una bengala en una mano, y tiraba de la de su padre con la otra, y luego una pareja, envuelta en guantes y bufandas, se alejaba cansinamente en la misma dirección, rodeando el Outer Circle del parque hacia el zoo de Londres, presumiblemente dirigiéndose al otro lado, más allá del canal y cruzando Prince Albert Road para salir a Primrose Hill.


    Reinaban por fin el silencio y un frío glacial en Regent’s Park, pero debía de haber miles de personas en lo alto de la colina, apelotonadas entre empellones con los cuellos estirados hacia el cielo. Cuando un cohete se extinguía estallaba otro.Todo parecía mantener una continuidad, un momento sobre el siguiente, los finales entrechocando con los principios para volver a empezar. Más gente se unía al camino desde la zona del parque de St. John’s Wood, junto con pequeños abrigos y bufandas como hormigas desde la zona de Camden Town. Hubo lluvia verde, blanca, un repentino y humeante estallido de luz en el cielo negro, y Eva supo que Luke estaría allí arriba, entre el gentío de los fuegos artificiales de Primrose Hill, como todos los años. Quizá tenía los dedos de Grace en la mano, o estaba de pie con ella, hombro con hombro. Eva imaginó unos ojos grises como los de los halcones visiblemente hundidos en su rostro, su lengua enorme, la cicatriz sobre la ceja y esa sensación de pesadez.


    Pensó en el peso de las grandes manos de Luke sobre su hombro. El sonido de sus ronquidos en la cama. El ruido que hacía cuando llegaba tarde a casa o cuando se levantaba temprano por la mañana y daba vueltas por el dormitorio en la oscuridad, intentando no despertarla. Estaría seguramente al otro lado del canal, más allá del zoo, conversando en la oscuridad. Le imaginó cocinando en la pequeña cocina de Silver Place. Recuperó la visión de su cuerpo cuando había tenido el ataque. Recordó lo mucho que disfrutaba bostezando. El modo en que se desvestía en apenas un instante y su forma de mirarla como un director de circo mientras ella ejecutaba una danza fingidamente indiferente a su alrededor, inclinándose detrás de los armarios y de las puertas para evitar que la viera en estadios de desnudez poco favorecedores. Recordó la expresión de su rostro cuando quería quedarse en una fiesta para tomarse una copa más –«una canción más, solo una»–, la cicatriz que tenía en el labio. La cicatriz de la mandíbula.Todas las costuras irregulares de Luke, allí donde habían tenido que coserle para recomponerle de niño. Eva imaginó los huecos, las cagadas, los indicios de las cosas que no comprendía mientras estaba sentada sola en el banco en mitad del frío de Regent’s Park.


    Quizá todo eso fuera suficiente. No era tanto que deseara el instante de reunión con Luke en sí mismo, sino simplemente estar de pie junto a él en el frío. Se mordió el padrastro del pulgar y se preguntó si merecería la pena cruzar el zoo y pasar al otro lado del canal para ver más de cerca los fuegos artificiales.
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